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                                    ALLA FINESTRA  

Simon Craig era ancora seduto alla scrivania quando sentì le mani di sua figlia 

Brittany che tentavano di cingergli la vita. La bambina, dietro di lui in punta di piedi, 

fece qualche sforzo per arrampicarsi sulla sedia: non sarebbe andata a letto senza 

dare un bacio al suo papà. Simon tolse gli occhiali e spense la piccola luce della 

lampada da tavolo, scansò i fogli su cui stava lavorando e si alzò per prendere in 

braccio la bambina. Brittany premette il viso contro quello del padre, e gli sorrise. 

Entrambi restarono a guardarsi a lungo, poi l’uomo andò a sedersi con lei sul divano. 

La bambina si addormentò quasi subito, serena tra le braccia del papà, Simon invece 

non riuscì a chiudere occhio: restò immobile a fissare la tv spenta. Quella notte c’era 

qualcosa di terribile nel silenzio che amplificava i suoi pensieri e li rendeva più vividi 

ed angosciosi. Non poteva affrontare un problema tanto grande, non sapeva da 

dove cominciare. Immobile sul divano, con la bambina sul petto, sentì crescere il 

senso di panico che lo assaliva ogni volta in cui cercava di trovare una via d’uscita. In 

quella casa enorme, che sembrava ancora più grande dopo il divorzio da Maggie, 

non aveva messo piede più nessuno. Ogni sera, prima di andare a dormire, Simon 

controllava che le serrature di entrambe le porte d’ingresso fossero chiuse, poi 

faceva uno squillo a sua nipote Mary, che abitava nella villetta adiacente, e le 

chiedeva se avesse notato qualche persona strana in strada o appostata nei paraggi 

della loro abitazione. La ragazza, come sempre, lo rassicurava: aveva anche lei dei 

bambini e doveva essere prudente: se avesse notato qualcosa glielo avrebbe detto, 

e si sarebbero rivolti alle autorità. Nonostante le misure precauzionali adottate però, 

Simon non riusciva a dormire da giorni: era troppo preoccupato per Brittany, ed 

aveva delle strane sensazioni. In genere, dopo che aveva messo a letto la bambina, 

trascorreva il resto della notte al piano di sotto, rigorosamente al buio, con la sola 

luce della lampada da tavolo. Gli sembrava di potersi concentrare di più quando la 

stanza era poco illuminata. Quella notte, come le altre, si sentiva in pericolo. 

Abbassò gli occhi sul pavimento a scacchi in marmo bianco e nero: la vista di quella 

superficie lucida e delle sue lievi imperfezioni gli mozzò il fiato. Era una sua 

impressione o il pavimento andava costellandosi di macchioline di sangue? Simon 

appoggiò con delicatezza Brittany sul divano, quindi si alzò in piedi di scatto, 

inorridito. Dal finestrone senza tende poteva vedere il cielo nero della notte, senza 

stelle: quella notte il silenzio era irreale anche se era lo stesso di tutte le altre sere 

che trascorreva da solo. Brittany dormiva, abbracciata al suo cucciolo di peluche: 

non c’era motivo di preoccuparsi per lei. Si diresse verso il telefono accanto al 
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tavolinetto sui cui erano sparsi i suoi fogli, e compose il numero che conosceva a 

memoria. Attese che qualcuno gli rispondesse senza riuscire a smettere di guardare 

a terra: doveva pulire il sangue. Dopo qualche secondo riagganciò il telefono, 

furente: nessuno gli avrebbe risposto. Tornò vicino al divano, ma il respiro irregolare 

di Brittany e i suoi lamenti lo fecero sobbalzare: non voleva che la bambina si 

svegliasse, non quella notte. Fece qualche passo verso la finestra stando attento a 

non farsi vedere in strada, restando con il respiro sospeso. Da quel punto poteva 

scorgere una porzione del vialetto e del giardino, e anche una parte della strada; 

c’era una macchina blu ferma davanti casa; un’auto che lui non aveva mai visto 

prima. Si allontanò dalla finestra e guardò ancora una volta Brittany: li avrebbe 

ammazzati se avessero provato ad introdursi in casa. Quel che sembrava un rumore 

di passi proveniente dal giardino lo costrinse a mettersi carponi: non poteva 

rischiare di essere visto. Si trascinò fino al divano e cercò di prendere in braccio la 

bambina stando attento a non alzarsi in piedi e senza smettere di tener d’occhio la 

finestra. Sentiva il sudore solcargli il viso: le gocce erano fredde e gli percorrevano la 

faccia. Quando Brittany fu finalmente tra le sue braccia la strinse forte e le diede un 

bacio che durò un tempo immenso: se l’aveva amata sempre, fin dal primo giorno in 

cui era venuta al mondo, quel giorno senza dubbio l’amava più di tutti gli altri. La 

piccola si stirò mantenendo gli occhi serrati, e allungò le braccia verso il volto del 

padre, infine sorrise. Simon fu felice di constatare che dormiva troppo 

profondamente per essere svegliata e non capiva quel che stava succedendo. Il 

pavimento di marmo, prima sporco di sangue, all’improvviso era di nuovo pulito e 

lucente: ogni macchia sembrava sparita. Simon sentì nitidamente gli stessi rumori di 

qualche minuto prima, sempre più vicini alla porta. Era questione di qualche 

secondo, poi quei maledetti avrebbero fatto irruzione in casa e avrebbero fatto quel 

che dovevano. E che ne sarebbe stato di sua figlia? Simon la strinse ancora più forte 

e si impose di rimanere vigile. Non aveva altra scelta che cercare di uscire di casa dal 

retro, sperando che nessuno lo stesse ad aspettare lì. Con la bambina in braccio si 

avviò verso la porta della cucina, verso la seconda uscita. Non poteva fare rumore: 

doveva far credere a quegli uomini che lo avevano colto alla sprovvista. Perché non 

aveva preso sul serio quella dannata faccenda? E come mai tutto stava accadendo 

tanto velocemente? Pensò che le luci spente in casa avrebbero potuto ingannare 

quegli uomini, ed in fondo non c’era motivo perché lo credessero sveglio, a meno 

che non lo avessero visto seduto sul divano, inerme, con in braccio sua figlia. A 

quell’ultima ipotesi non voleva pensare. Erano sicuramente arrivati quando lui stava 

cercando di telefonare, ed troppo lontano dalla finestra per essere visto. Aveva 
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ancora qualche possibilità di mettersi in salvo. Dette un’occhiata all’orologio: era 

l’una. Tardissimo per piombare in casa di sua nipote, ma non aveva scelta, perciò 

girò con qualche difficoltà la chiave nella toppa e, dopo aver coperto la testa di 

Brittany con uno straccio trovato sul tavolo, uscì in giardino. Il freddo della notte lo 

colpì sul viso; non credeva possibile che l’inverno a quel punto dell’anno fosse 

ancora tanto rigido. Si guardò intorno per accertarsi che nessuno lo avesse seguito 

dall’altra parte del giardino e non poté fare a meno di chiedersi se qualcuno si fosse 

già introdotto in casa. Al solo pensiero sentì un brivido corrergli lungo la schiena: 

aveva lasciato la lampada accesa e tutte le carte sulla scrivania. Strinse Brittany, il 

cui corpo sembrava gelato, le dette un bacio e l’avvicinò al petto. Corse verso casa di 

Mary sperando che la ragazza fosse ancora sveglia. 

- Andiamo dai cuginetti, Brit. Stasera dormiremo tutti insieme!- rassicurò la 

figlia mentre batteva piccoli colpi alla porta- vedrai che andrà tutto bene … - 

Mary rispose quasi subito: aveva addosso una vestaglia pesante e lo sguardo 

stanco. Rimase stupita nel trovarsi davanti lo zio e la nipote, ma li fece entrare 

subito, senza perdere tempo in chiacchiere. Avvertiva qualcosa di molto strano 

nell’aria, e lo sguardo di suo zio parlava più di mille parole. Richiuse la porta e ad 

un cenno dell’uomo tirò la tenda. 

- Andiamo in soggiorno. Però prima chiudi a chiave qui, ti prego- implorò 

l’uomo – ti spiegherò tutto dopo … - 

Mary gli prese dalle braccia Brittany e fece per andare in soggiorno, ma Simon, 

terrorizzato dalla  finestra che si affacciava sul giardino e che aveva anche lui in 

casa, bloccò la nipote prendendola per un braccio. 

- Quando passi davanti alla finestra abbassati! Ho ragione di credere che ci sia 

qualcuno là fuori!- 

Mary per tutta risposta spense la televisione, poi sedette su una sedia in 

cucina, senza smettere di tenere Brittany in braccio. Simon prese a parlarle a 

bassa voce: le doveva qualche spiegazione visto che stava mettendo in 

pericolo la sua vita e quella dei figli. 

- Potrebbero spiarci, potrebbero essere qua fuori!- ribadì l’uomo con voce 

concitata ed indicando la porta – dove sono Jim e Ted?- 
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Mary balbettò che dormivano nella loro cameretta, e che lei si era alzata 

perché non riusciva a prendere sonno, così era scesa al piano di sotto per 

prepararsi del latte caldo. 

- Non hai sentito nessun rumore in giardino?- domandò Simon nonostante si 

rendesse conto che la nipote cominciava ad essere terrorizzata – non hai visto 

qualcosa di strano?- 

- No zio … - 

- Devi assicurarti che ogni entrata sia sbarrata, mi hai capito Mary?- 

- Le porte sono entrambe chiuse- spiegò la ragazza con un filo di voce e 

tenendo le mani giunte – non saprei che altro fare … - 

- Ci sono le finestre. C’è quella maledetta finestra!- spiegò Simon gettando 

un’occhiata storta alla finestra del soggiorno – non so perché abbiamo voluto 

fare delle finestre simili!- 

- Zio, sono infrangibili. Non c’è alcun pericolo … - provò a dire la nipote – stai 

calmo!- 

- Porta giù i bambini Mary!- proseguì l’uomo, che non le stava prestando più 

alcun ascolto – non possiamo lasciarli da soli lassù. Siamo in pericolo!- 

Mary non provò ad opporre resistenza: era sola in casa con due bambini di 

due anni, e suo zio sembrava spaventato. Era meglio fare quel che le diceva, 

anche se sarebbe voluta andare a fondo di quella vicenda in maniera diversa. 

Simon parve leggerle nel pensiero, così per un attimo cambiò atteggiamento e 

l’abbracciò per rassicurarla. 

- Porta giù Ted e Jim, poi ti spiegherò!- 

Lasciò che Mary andasse in perlustrazione da sola al piano di sopra, e restò 

accanto a Brittany, assicurandosi che dalla finestra del soggiorno la bambina 

non si vedesse. In casa di Mary c’era lo stesso silenzio irreale che si respirava 

in casa sua, eppure lì si sentiva in qualche modo al sicuro. Non poté fare a 

meno di chiedersi se fosse stato prudente irrompere lì trascinando nel 

pericolo la nipote? Appoggiò le orecchie al muro che confinava con la sua 

abitazione, ma non gli giunse alcun rumore. Se davvero qualcuno si era 

introdotto in casa sua, stava agendo in assoluto silenzio. Mary tornò in 

soggiorno qualche minuto dopo, sorprendendolo alle spalle. 

- Mi hai fatto paura!- borbottò l’uomo, supplicando la nipote di abbassarsi in 

prossimità della finestra- stai attenta. Penso si siano introdotti in casa mia … - 

Per Mary era venuto il momento che lo zio le chiarisse qualche particolare che 

continuava a sfuggirle. C’era davvero ragione di credere che qualcuno fosse 
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entrato nel giardino della loro villa? Stavano correndo un pericolo reale? 

Simon colse lo strano sguardo indagatore della nipote, e la condusse di nuovo 

in cucina, dove Brittany stava ancora riposando. 

- Zio cosa ti fa pensare che ci sia qualcuno in casa tua?- 

- Vedrai che se non ce ne andremo verranno anche qui. Lo capiranno, è 

naturale!- 

Mary sprofondò su una sedia del tavolo: era esausta. Jim le si gettò tra le 

braccia in lacrime, dopo qualche secondo l’altro bambino  fece lo stesso, 

Simon invece cominciò a fare avanti ed indietro dalla cucina al soggiorno. 

Mary a quel punto prese i bambini in braccio, e chiese allo zio di abbandonare 

tutti insieme l’abitazione. 

- Non so da dove passare, se dalla porta della cucina o dal retro. E non ho idea 

di quanti siano!- si difese l’uomo: era reticente ad abbandonare la villa, e non 

capiva quale fosse la giusta decisione da prendere. 

- Zio dobbiamo chiamare la polizia se siamo in pericolo. Non possiamo 

restarcene fermi qui! Lo capisci?- 

Simon aveva ricominciato a sudare, e si sentiva confuso. Prese in braccio 

Brittany e guardò i nipoti, che sembravano sconvolti. Non sapeva come 

comportarsi, tutto quel che sapeva era che voleva mettere in salvo la sua 

famiglia. 

-Perdonami- disse alla nipote andando verso di lei per abbracciarla un’altra 

volta- non ho pensato che avrei potuto mettere nei guai te e i bambini. Non 

so se possiamo chiamare aiuto … davvero … sono disperato!- 

Avrebbe voluto spiegarle quel che gli stava passando per la testa, ma era 

troppo perfino per una ragazza comprensiva come Mary: non avrebbe mai 

creduto alla storia del sangue sul pavimento. Lo avrebbe preso per pazzo, e 

anche la polizia lo avrebbe deriso, e forse se Maggie si fosse messa in mezzo 

sarebbe riuscita a togliergli la bambina. Brittany doveva restare con lui, a 

qualsiasi costo. A quel punto Simon incrociò lo sguardo perplesso e nervoso 

della nipote e capì che doveva essere convincente. Fece in tempo soltanto a 

dirle che aveva tanta paura, ma non riuscì a dire altro poiché la vide dirigersi 

come un fulmine verso la porta che dava sul giardino della villetta bifamiliare. 

Con entrambi i bambini in braccio si stava facendo largo in mezzo alle 

cianfrusaglie che aveva disseminate per casa. 
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- Tu non ti rendi conto Mary!- urlò l’uomo sentendo gli occhi che gli uscivano 

fuori dalle orbite per la rabbia – stai portando i tuoi figli incontro a morte 

certa!- 

- Zio calmati, o ti verrà un infarto – disse la ragazza, ferma sulla porta – mi ci hai 

costretta. Se io e i bambini stiamo correndo dei pericoli, non possiamo restare 

un minuto di più in questa casa- 

Simon portò le mani, che gli tremavano, al viso, poi lanciò un grido profondo, 

disperato, che paralizzò Mary. Ted esplose in un pianto inconsolabile, cui fece 

seguito quello, altrettanto forte, di Brittany. Solo Jim era rimasto in silenzio, 

stretto al collo della madre. Simon guardò a terra: piccoli puntini rosso vivo 

andavano ampliandosi fino a raggiungere la figura sottile della nipote. Come 

faceva lei a non accorgersi di quel sangue sul pavimento? 

- Non vedi?- urlò l’uomo con tutto il fiato che aveva in gola – non vedi che è già 

tutto sporco?- 

Mary guardò a terra, ma non vide nulla. Rialzò lo sguardo verso lo zio e gli 

fece segno di seguirla. 

- Non succederà niente, stai tranquillo!- 

Pronunciò quelle parole con calma e dolcezza, consapevole del delirio che può 

annebbiare la mente umana: suo zio andava rassicurato. Uscì in giardino, ma 

prima di varcare il cancello alzò lo sguardo verso la finestra di casa di sua zia 

Maggie: un paio di figure sfilarono velocemente davanti al vetro, per poi 

scomparire. Mary sorrise. 

 


