ALLA FINESTRA

Simon Craig era ancora seduto alla scrivania quando senti le mani di sua figlia
Brittany che tentavano di cingergli la vita. La bambina, dietro di lui in punta di piedi,
fece qualche sforzo per arrampicarsi sulla sedia: non sarebbe andata a letto senza
dare un bacio al suo papa. Simon tolse gli occhiali e spense la piccola luce della
lampada da tavolo, scanso i fogli su cui stava lavorando e si alzo per prendere in
braccio la bambina. Brittany premette il viso contro quello del padre, e gli sorrise.
Entrambi restarono a guardarsi a lungo, poi 'uomo ando a sedersi con lei sul divano.
La bambina si addormento quasi subito, serena tra le braccia del papa, Simon invece
non riusci a chiudere occhio: restd immobile a fissare la tv spenta. Quella notte c’era
qualcosa di terribile nel silenzio che amplificava i suoi pensieri e li rendeva piu vividi
ed angosciosi. Non poteva affrontare un problema tanto grande, non sapeva da
dove cominciare. Immobile sul divano, con la bambina sul petto, senti crescere il
senso di panico che lo assaliva ogni volta in cui cercava di trovare una via d’uscita. In
quella casa enorme, che sembrava ancora piu grande dopo il divorzio da Maggie,
non aveva messo piede piu nessuno. Ogni sera, prima di andare a dormire, Simon
controllava che le serrature di entrambe le porte d’ingresso fossero chiuse, poi
faceva uno squillo a sua nipote Mary, che abitava nella villetta adiacente, e le
chiedeva se avesse notato qualche persona strana in strada o appostata nei paraggi
della loro abitazione. La ragazza, come sempre, lo rassicurava: aveva anche lei dei
bambini e doveva essere prudente: se avesse notato qualcosa glielo avrebbe detto,
e si sarebbero rivolti alle autorita. Nonostante le misure precauzionali adottate pero,
Simon non riusciva a dormire da giorni: era troppo preoccupato per Brittany, ed
aveva delle strane sensazioni. In genere, dopo che aveva messo a letto la bambina,
trascorreva il resto della notte al piano di sotto, rigorosamente al buio, con la sola
luce della lampada da tavolo. Gli sembrava di potersi concentrare di piu quando la
stanza era poco illuminata. Quella notte, come le altre, si sentiva in pericolo.
Abbasso gli occhi sul pavimento a scacchi in marmo bianco e nero: la vista di quella
superficie lucida e delle sue lievi imperfezioni gli mozzo il fiato. Era una sua
impressione o il pavimento andava costellandosi di macchioline di sangue? Simon
appoggio con delicatezza Brittany sul divano, quindi si alzo in piedi di scatto,
inorridito. Dal finestrone senza tende poteva vedere il cielo nero della notte, senza
stelle: quella notte il silenzio era irreale anche se era lo stesso di tutte le altre sere
che trascorreva da solo. Brittany dormiva, abbracciata al suo cucciolo di peluche:
non c’era motivo di preoccuparsi per lei. Si diresse verso il telefono accanto al



tavolinetto sui cui erano sparsi i suoi fogli, e compose il numero che conosceva a
memoria. Attese che qualcuno gli rispondesse senza riuscire a smettere di guardare
a terra: doveva pulire il sangue. Dopo qualche secondo riaggancio il telefono,
furente: nessuno gli avrebbe risposto. Torno vicino al divano, ma il respiro irregolare
di Brittany e i suoi lamenti lo fecero sobbalzare: non voleva che la bambina si
svegliasse, non quella notte. Fece qualche passo verso la finestra stando attento a
non farsi vedere in strada, restando con il respiro sospeso. Da quel punto poteva
scorgere una porzione del vialetto e del giardino, e anche una parte della strada;
c’era una macchina blu ferma davanti casa; un’auto che lui non aveva mai visto
prima. Si allontano dalla finestra e guardd ancora una volta Brittany: li avrebbe
ammazzati se avessero provato ad introdursi in casa. Quel che sembrava un rumore
di passi proveniente dal giardino lo costrinse a mettersi carponi: non poteva
rischiare di essere visto. Si trascino fino al divano e cerco di prendere in braccio la
bambina stando attento a non alzarsi in piedi e senza smettere di tener d’occhio la
finestra. Sentiva il sudore solcargli il viso: le gocce erano fredde e gli percorrevano la
faccia. Quando Brittany fu finalmente tra le sue braccia la strinse forte e le diede un
bacio che durd un tempo immenso: se 'aveva amata sempre, fin dal primo giorno in
cui era venuta al mondo, quel giorno senza dubbio I'amava piu di tutti gli altri. La
piccola si stird mantenendo gli occhi serrati, e allungo le braccia verso il volto del
padre, infine sorrise. Simon fu felice di constatare che dormiva troppo
profondamente per essere svegliata e non capiva quel che stava succedendo. Il
pavimento di marmo, prima sporco di sangue, all'improvviso era di nuovo pulito e
lucente: ogni macchia sembrava sparita. Simon senti nitidamente gli stessi rumori di
gualche minuto prima, sempre piu vicini alla porta. Era questione di qualche
secondo, poi quei maledetti avrebbero fatto irruzione in casa e avrebbero fatto quel
che dovevano. E che ne sarebbe stato di sua figlia? Simon la strinse ancora piu forte
e si impose di rimanere vigile. Non aveva altra scelta che cercare di uscire di casa dal
retro, sperando che nessuno lo stesse ad aspettare li. Con la bambina in braccio si
avvio verso la porta della cucina, verso la seconda uscita. Non poteva fare rumore:
doveva far credere a quegli uomini che lo avevano colto alla sprovvista. Perché non
aveva preso sul serio quella dannata faccenda? E come mai tutto stava accadendo
tanto velocemente? Penso che le luci spente in casa avrebbero potuto ingannare
guegli uomini, ed in fondo non c’era motivo perché lo credessero sveglio, a meno
che non lo avessero visto seduto sul divano, inerme, con in braccio sua figlia. A
guell’ultima ipotesi non voleva pensare. Erano sicuramente arrivati quando lui stava
cercando di telefonare, ed troppo lontano dalla finestra per essere visto. Aveva



ancora qualche possibilita di mettersi in salvo. Dette un’occhiata all’orologio: era
I"'una. Tardissimo per piombare in casa di sua nipote, ma non aveva scelta, percio
gird con qualche difficolta la chiave nella toppa e, dopo aver coperto la testa di
Brittany con uno straccio trovato sul tavolo, usci in giardino. Il freddo della notte lo
colpi sul viso; non credeva possibile che I'inverno a quel punto dell’anno fosse
ancora tanto rigido. Si guardo intorno per accertarsi che nessuno lo avesse seguito
dall’altra parte del giardino e non poté fare a meno di chiedersi se qualcuno si fosse
gia introdotto in casa. Al solo pensiero senti un brivido corrergli lungo la schiena:
aveva lasciato la lampada accesa e tutte le carte sulla scrivania. Strinse Brittany, il
cui corpo sembrava gelato, le dette un bacio e I'avvicino al petto. Corse verso casa di
Mary sperando che la ragazza fosse ancora sveglia.

- Andiamo dai cuginetti, Brit. Stasera dormiremo tutti insieme!- rassicuro la
figlia mentre batteva piccoli colpi alla porta- vedrai che andra tutto bene ... -

Mary rispose quasi subito: aveva addosso una vestaglia pesante e lo sguardo
stanco. Rimase stupita nel trovarsi davanti lo zio e la nipote, ma li fece entrare
subito, senza perdere tempo in chiacchiere. Avvertiva qualcosa di molto strano
nell’aria, e lo sguardo di suo zio parlava piu di mille parole. Richiuse la porta e ad
un cenno dell’'uomo tiro la tenda.

- Andiamo in soggiorno. Pero prima chiudi a chiave qui, ti prego- imploro
I"'uomo — ti spieghero tutto dopo ... -

Mary gli prese dalle braccia Brittany e fece per andare in soggiorno, ma Simon,
terrorizzato dalla finestra che si affacciava sul giardino e che aveva anche lui in
casa, blocco la nipote prendendola per un braccio.

- Quando passi davanti alla finestra abbassati! Ho ragione di credere che ci sia
qualcuno la fuoril-
Mary per tutta risposta spense la televisione, poi sedette su una sedia in
cucina, senza smettere di tenere Brittany in braccio. Simon prese a parlarle a
bassa voce: le doveva qualche spiegazione visto che stava mettendo in
pericolo la sua vita e quella dei figli.

- Potrebbero spiarci, potrebbero essere qua fuori!- ribadi 'uomo con voce
concitata ed indicando la porta — dove sono Jim e Ted?-



Mary balbetto che dormivano nella loro cameretta, e che lei si era alzata
perché non riusciva a prendere sonno, cosi era scesa al piano di sotto per
prepararsi del latte caldo.

Non hai sentito nessun rumore in giardino?- domando Simon nonostante si
rendesse conto che la nipote cominciava ad essere terrorizzata — non hai visto
qgualcosa di strano?-

No zio ... -

Devi assicurarti che ogni entrata sia sbarrata, mi hai capito Mary?-

Le porte sono entrambe chiuse- spiego la ragazza con un filo di voce e
tenendo le mani giunte — non saprei che altro fare ... -

Ci sono le finestre. C'é quella maledetta finestra!- spiegd Simon gettando
un’occhiata storta alla finestra del soggiorno — non so perché abbiamo voluto
fare delle finestre simili!-

Zio, sono infrangibili. Non c’e alcun pericolo ... - provo a dire la nipote — stai
calmo!-

Porta giu i bambini Mary!- prosegui 'uomo, che non le stava prestando piu
alcun ascolto — non possiamo lasciarli da soli lassu. Siamo in pericolo!-

Mary non provo ad opporre resistenza: era sola in casa con due bambini di
due anni, e suo zio sembrava spaventato. Era meglio fare quel che le diceva,
anche se sarebbe voluta andare a fondo di quella vicenda in maniera diversa.
Simon parve leggerle nel pensiero, cosi per un attimo cambio atteggiamento e
I’abbraccio per rassicurarla.

Porta giu Ted e Jim, poi ti spieghero!-

Lascio che Mary andasse in perlustrazione da sola al piano di sopra, e resto
accanto a Brittany, assicurandosi che dalla finestra del soggiorno la bambina
non si vedesse. In casa di Mary c’era lo stesso silenzio irreale che si respirava
in casa sua, eppure li si sentiva in qualche modo al sicuro. Non poté fare a
meno di chiedersi se fosse stato prudente irrompere li trascinando nel
pericolo la nipote? Appoggio le orecchie al muro che confinava con la sua
abitazione, ma non gli giunse alcun rumore. Se davvero qualcuno si era
introdotto in casa sua, stava agendo in assoluto silenzio. Mary torno in
soggiorno qualche minuto dopo, sorprendendolo alle spalle.

Mi hai fatto paura!- borbotto 'uomo, supplicando la nipote di abbassarsi in
prossimita della finestra- stai attenta. Penso si siano introdotti in casa mia ... -
Per Mary era venuto il momento che lo zio le chiarisse qualche particolare che
continuava a sfuggirle. C'era davvero ragione di credere che qualcuno fosse



entrato nel giardino della loro villa? Stavano correndo un pericolo reale?
Simon colse lo strano sguardo indagatore della nipote, e la condusse di nuovo
in cucina, dove Brittany stava ancora riposando.

Zio cosa ti fa pensare che ci sia qualcuno in casa tua?-

Vedrai che se non ce ne andremo verranno anche qui. Lo capiranno, &
naturale!-

Mary sprofondo su una sedia del tavolo: era esausta. Jim le si getto tra le
braccia in lacrime, dopo qualche secondo I'altro bambino fece lo stesso,
Simon invece comincio a fare avanti ed indietro dalla cucina al soggiorno.
Mary a quel punto prese i bambini in braccio, e chiese allo zio di abbandonare
tutti insieme I'abitazione.

Non so da dove passare, se dalla porta della cucina o dal retro. E non ho idea
di quanti siano!- si difese 'uomo: era reticente ad abbandonare la villa, e non
capiva quale fosse la giusta decisione da prendere.

Zio dobbiamo chiamare la polizia se siamo in pericolo. Non possiamo
restarcene fermi qui! Lo capisci?-

Simon aveva ricominciato a sudare, e si sentiva confuso. Prese in braccio
Brittany e guardo i nipoti, che sembravano sconvolti. Non sapeva come
comportarsi, tutto quel che sapeva era che voleva mettere in salvo la sua
famiglia.

-Perdonami- disse alla nipote andando verso di lei per abbracciarla un’altra
volta- non ho pensato che avrei potuto mettere nei guai te e i bambini. Non
S0 se possiamo chiamare aiuto ... davvero ... sono disperato!-

Avrebbe voluto spiegarle quel che gli stava passando per la testa, ma era
troppo perfino per una ragazza comprensiva come Mary: non avrebbe mai
creduto alla storia del sangue sul pavimento. Lo avrebbe preso per pazzo, e
anche la polizia lo avrebbe deriso, e forse se Maggie si fosse messa in mezzo
sarebbe riuscita a togliergli la bambina. Brittany doveva restare con lui, a
qualsiasi costo. A quel punto Simon incrocio lo sguardo perplesso e nervoso
della nipote e capi che doveva essere convincente. Fece in tempo soltanto a
dirle che aveva tanta paura, ma non riusci a dire altro poiché la vide dirigersi
come un fulmine verso la porta che dava sul giardino della villetta bifamiliare.
Con entrambi i bambini in braccio si stava facendo largo in mezzo alle
cianfrusaglie che aveva disseminate per casa.



Tu non ti rendi conto Mary!- urlo 'uomo sentendo gli occhi che gli uscivano
fuori dalle orbite per la rabbia — stai portando i tuoi figli incontro a morte
certal-

Zio calmati, o ti verra un infarto — disse la ragazza, ferma sulla porta — mi ci hai
costretta. Se io e i bambini stiamo correndo dei pericoli, non possiamo restare
un minuto di piu in questa casa-

Simon porto le mani, che gli tremavano, al viso, poi lancio un grido profondo,
disperato, che paralizzo Mary. Ted esplose in un pianto inconsolabile, cui fece
seguito quello, altrettanto forte, di Brittany. Solo Jim era rimasto in silenzio,
stretto al collo della madre. Simon guardo a terra: piccoli puntini rosso vivo
andavano ampliandosi fino a raggiungere la figura sottile della nipote. Come
faceva lei a non accorgersi di quel sangue sul pavimento?

Non vedi?- urld I'uomo con tutto il fiato che aveva in gola — non vedi che e gia
tutto sporco?-

Mary guardo a terra, ma non vide nulla. Rialzo lo sguardo verso lo zio e gli
fece segno di seguirla.

Non succedera niente, stai tranquillo!-

Pronuncio quelle parole con calma e dolcezza, consapevole del delirio che puod
annebbiare la mente umana: suo zio andava rassicurato. Usci in giardino, ma
prima di varcare il cancello alzo lo sguardo verso la finestra di casa di sua zia
Maggie: un paio di figure sfilarono velocemente davanti al vetro, per poi
scomparire. Mary sorrise.



