Bambola e bambina
Marco Romani

Nadiya si decise finalmente ad agganciare l'ultbatione e, raccolto il resto dal bancone e
messo insieme un po' di coraggio, apri la port&ldieevskij lo storico negozio di alimentari,
decisa finalmente ad affrontare la particolare ditgi con cui linverno aveva avvolto San
Pietroburgo; non si meraviglio quindi, una voltarcada la soglia, di vedere che il tabellone
luminoso dall'altra parte della strada indicavgassanti la sconfortante temperatura di -12 gradi.
L'incarto del pesce appena acquistato era in manBwalya, sua fedele amica e dottoressa di
famiglia, la quale la seguiva poco dietro, quasoprire la sua ombra: «Brrrr, qua fuori si gelaseE
ci mettessimo la sciarpa?».

Effettivamente il freddo era pungente, e questtet® venire in mente come preferisse di
gran lungo l'estate, quando si poteva circolaré-shirt e minigonna e, nei periodi migliori, fale i
bagno nella Neva, il flume che correva lungo ltacisenza curarsi troppo di rischiare di beccarsi u
raffreddore o una polmonite. Il caldo la mettevédaon umore, il freddo la sconfortava.

E lo sconforto aumento quando, con la coda deliog Nadiya vide che l'autobus che
sarebbe dovuto passare alle 11:20 era in antidippem sei minuti; l'istinto primario fu quello di
mettersi a correre, ma saggiamente Evlalya so#iolioome compiere quello sforzo fisico non
avrebbe dato i risultati sperati poiché il mezzm distante un centinaio di metri e le porte siatav
gia richiudendo. Senza particolare fretta le duengosi diressero verso la fermata e, una volta a
destinazione, consultarono il tabellone degli grann disappunto videro che la corsa successiva
sarebbe passata non prima di 40 minuti.

«Maledizione»

Demoralizzata ed infreddolita, Nadiya si era gidiga sulla panchina con la prospettiva di
passare minuti interminabili, quando la dottoresishe una brillante idea: raggiungere la fermata
della metropolitana, forte richiamo in lontananza.

«Nadiya, se aspettiamo l'arrivo del prossimo ausgafion ce la faremo ad arrivare in orario,
e sai quanto il dottor Pushkin detesti i ritardiatar

«Certo, certo Ev, hai avuto un'ottima idea», didadiya alzandosi e sfoggiando il suo piu
luminoso sorriso. «Come farei senza di te?»

Dopo aver dato un'ultima occhiata allo stile ltigeron il quale era stato costruito il palazzo
dal quale erano da poco uscite, si incamminaroti@am®ibe lungo la superba Prospettiva Nevskij,
una tra le piu famose strade del mondo: Nadiyadaea quando a scuola, durante I'ora di storia, le
avevano parlato dellimportanza che quella grandedvcomunicazione, modellata ad imitazione
dei parigini Champs-Elysées, aveva ricoperto derbntecente storia della citta russa; e che tatt'o
ricopriva. Per lei quella strada non era soltamteimbolo storico, ma rappresentava il crogiolo di
popoli, culture e religioni che, in primo luogo Russia e di riflesso il mondo intero, stavano
vivendo. E il sogno della ragazza era sempre sagto di vivere al centro di questa grande arteria

Sogno che si era realizzato otto anni prima quaddmante una cena da alcuni colleghi del
reparto chirurgico presso il quale lavorava, aveeamosciuto Dmitriy Serghejevich Pushkin,
rinomato primario in chirurgia della testa; di &eni piu grande di lei, aveva saputo conquistarla
grazie alla sua ampia cultura generale e alla @@pdcporla sempre al centro dell'attenzione. Ma
sopratutto, l'aveva salvata dall'acuta depressi@tia quale era caduta dopo la fine del suo primo
matrimonio quando, a due anni e mezza dalle n@=sja dato alla luce un bimbo che era morto
nove mesi dopo a causa di una rara malattia delle;@ntrata in una forte crisi, suo marito I'axev
abbandonata senza pensarci due volte.

Nadiya e Dmitry avevano trascorso i primi tre adnrelazione in perfetta armonia sino a
guando, gia a partire da qualche settimana dopmiee, non si erano dapprima confrontati, poi
apertamente scontrati sulla possibilita di un nupawdo; le sporadiche richieste iniziali della dann
avevano trovato sempre la netta opposizione di iypitt quale vedeva la nascita di un bambino da
un lato come una forte preclusione ad una possitalgiera della moglie in ambito medico,



dall'altro come un limite alle liberta personaliliecoppia; ma principalmente riteneva che, a lvell
psicologico, un figlio non avrebbe giovato alla gaea situazione di Nadiya. Dal canto suo,
guest'ultima non aveva assolutamente ceduto ajjemsntazioni del compagno, ma aveva anzi
trovato la forza per manifestare con sempre pioréda sua voglia di maternita, per arrivare ad una
vera e propria mania ossessiva che, anche a cabsa due gravidanze isteriche, aveva portato alla
rottura del rapporto tra i due.

Rottura che, a differenza delle sue prime nozpe, éra avvenuta: quattro anni prima, un
normale controllo dal medico generico aveva eviggozun'anomalia a livello del seno, ed un
approfondito check-up aveva diagnosticato un caalttero; Dmitriy, sul punto di abbandonare il
focolare domestico, era rimasto di fianco alla dgote quale, grazie alle cure costanti, alla sua
enorme forza di volonta e alla vicinanza del marieeva sconfitto quel male orribile che, a detta
dei dottori, le avrebbe precluso ogni possibilitéedlizzare il suo sogno.

Ma si erano sbagliati.

Il suono del cellulare risveglio Nadiya dai suenpieri: era Dmitriy.

«Buongiorno caro, io ed Ev stiamo tornando a acasapurtroppo abbiamo perso l'autobus e
quindi dobbiamo prendere la metropolitana»

Si porto il pollice al dito anulare della manoistra per giocherellare con la fede nuziale
ma, con disappunto, noto che l'aveva lasciata angoa volta nel cassetto di fianco al letto: la
toglieva sempre per fare le pulizie di casa, espdsnenticava di rinfilarla. Porto istintivamembe
sguardo sulla mano dell'amica: aveva una stupeaanuziale in oro bianco.

«Non ti arrabbierai se ritardiamo giusto qualcheuto, vero tesoro?», disse ancora Nadiya
con fare civettuolo.

«No, non mi arrabbiero». Il tono di Dmitriy eratio stanco ed il rassegnato. «Per favore,
potresti passarmi Evlalya? Vorrei parlare congetr, cortesia»

La donna passo I'apparecchio telefonico nelle rdaliamica la quale, nel vago tentativo di
sopperire al rumore roboante delle automobiliraigortata una mano alla bocca per poter parlare
al meglio; ciononostante il frastuono le impedivasdntire bene cosa le stava dicendo la voce
all'altro capo della linea telefonica.

«Devo spostarmi di qualche metro, non sento nidntgiello che mi sta dicendo Dmitriy»,
disse all'amica. «Tu aspettami qui, d'accordo?sertza aspettare la risposta si allontano, tenendo
sempre l'altra nel campo visivo.

Rimasta sola, Nadiya sorrise tra se, pensandme qoiella donna l'avesse aiutata a superare
un momento particolarmente difficile non solo dalla vita, ma anche del suo rapporto di coppia:
guando era rimasta finalmente incinta, il riavvasimento con Dmitriy si era frantumato fino a che,
durante una visita dal ginecologo, aveva conosdivialya Vladimirovich Sokolovna, psicologa
specializzata nella terapia di coppia. Inizialmengstio, il marito si era andato sempre piu
sciogliendo, constatando come l'apporto della tarigsse fondamentale per entrambi, al punto da
proporre alla dottoressa Sokolovna non solo di atdaare gli altri pazienti e di occuparsi di loro
due a tempo pieno, in particolar modo di Nadiya, dn&asferirsi a casa loro nella stanza degli
ospiti. A sua volta titubante, Nadiya aveva comstabme la costante presenza della donna la
facessero sentire da un lato particolarmente agio e dall'altro, grazie alle piccole attenzione
Evlalya aveva sempre verso di lei, sicura e pmatajiando uscivano di casa, si preoccupava di
accertarsi di avere chiavi e soldi; quando vi @ra discussione con Dmitriy, era lei che interveniva
a far da paciere; quando non sapeva cosa indo&sdatya era sempre con lei per consigliarla.

Ventiquattrore su ventiquattro.

Aveva individuato una panchina sulla quale sedgrando, poco distante, una vetrina attiro
la sua attenzione. A bocca semi aperta, respirlerdamente, quasi ipnotizzata dalle luci soffuse e
dall'eleganza dell'esposizione, si avvicind peepsse meglio i prodotti presenti; ad ogni paseo, |
sembrava che il cuore le schizzasse fuori dal pettwn appena arrivo davanti al vetro I'emozione
le fece venire le lacrime agli occhi: un negozi@ggettistica per bambini. Il suo preferito.

Una grande culla era al centro della vetrina,p&rta da una leggera coperta rosa sulla quale
alcuni elefantini bianchi, delle tigri giallo-nee2 un delfino blu notte ricorrevano serialmente in



posizione circensi; trine color pesca e fiocchirava@ircondavano la spalliera della culla stessa,
sulla quale pendeva una giostra meccanica doveinamea un aereo sorridente e un'aquila
giocavano a rincorrersi in una giravolta infinitaici soffuse, molto calde, irradiavano una parete
sulla quale drappeggiavano in variazione rossoemiamentre alcuni personaggi provenienti dalle
fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm erano fedeirte riprodotti all'interno di un enorme quadro
al centro della falsa parete. Ma Nadiya non ereattdt da niente di tutto questo: in disparte,
all'interno di un ripiano sul quale erano dispasta trottola, due peluche e un treno in legno i cui
vagoni erano composti da alcune lettere dell'attalshe formavano la paroldadeyat'syauna
vecchia bambola di pezza con il vestito di stoffnba ed i capelli raccolti a coda di cavallo aveva
letteralmente catturato la sua attenzione.

Era come in estasi di fronte a quella visione.

Senza curarsi di rimanere nel cono visivo di Bpdakntro nel negozio, decisa ad acquistare
guell'oggetto: voleva regalarlo a sua figlia.

All'ingresso, un uomo in giacca e cravatta verhaaeoglierla: «Buonasera signora, posso
esserle utile in qualche maniera?»

«Buonasera a lei, per cortesia, vorrei una dilgusEimbole che avete in vetrina, sa quella di
pezza con il vestito bianco ed i capelli raccolti»

L'uomo sembrava sorpreso: «Mi scusi ma non cradavdr capito bene. Lei vorrebbe
acquistare una bambola da noi?»

Nadiya si senti presa in giro: «Beh, si, che dmmhiSiete o non siete un negozio di
oggettistica per bambini? Altrimenti cosa ci stérela fare in vetrina quella bambola?»

«Signora», rispose l'uomo con tutta calma «Intteffa bambola di pezza che ha appena
visto in vetrina € un arredo del nostro allestiroguer neonati, ma devo avvertirla che questo non e
un negozio che vende...»

«Nadiya!»

Evlalya, vedendo da lontano la donna entrare igonie, aveva velocemente chiuso la
chiamata con Dmitriy e si era precipitata dietrdaili «Ti avevo detto di aspettarmi! Come puoi
comprare qualcosa se ho il tuo borsetto nella miad® Aspetta, lo cerco»

«Evlalya, per cortesia, puoi dire al signore qeisente che mi interessa la bambola di pezza
in vetrina? O comunqgue una bambola simile! Puoessaere che in un negozio di cose per bambini
non si riesca ad avere una bambola?»

«Come stavo dicendo alla sua amica», intervenr@mnimesso, «non pud acquistare la
bambola in vetrina perché questo negozio non vende.

«Mi scusi... Borislav, giusto?», intervenne Evéglgporgendosi per leggere il cartellino con
il nome, appuntato sulla giacca dell'uomo. «Pqiezicortesia parlare in privato per un secondo?».
Sirivolse poi a Nadiya: «Mi aspetterai qui staapljiusto?>»

La donna fece un cenno con il capo e vide allarsri'amica ed il cassiere il quale, dopo
aver avuto un breve scambio di battute con Evlalyaverla squadrata da lontano, porto la bocca
ad un auricolare. Poco dopo, un ragazzo arrivour@nbambola di pezza identica a quella posta in
vetrina. Evlalya saluto cordialmente 'uomo e todadNadiya.

La donna osservo l'amica che, sinuosa, avanzaga dt lei con le gambe affusolate ed i
suoi fluttuanti capelli biondi; la luce riuscivecanferire a quella donna un aspetto angelico, aspet
che si esaltava nei profondi occhi verdi e netésstatuario. Nadiya provava un misto di invidia ed
ammirazione: «Ecco qua», disse Evlalya porgendoleaimbola. «Andiamo adesso pero, Dmitriy
mi ha chiesto di rientrare, dobbiamo andare in dalgeprima possibile»

Nadiya la osservava ancora con grande ammirazi@eazie Ev! Non sai quanto questa
bambola piacera a mia figlia. Ti ho mai detto cha figlia va pazza per le bambole?»

Evlalya si fermo di colpo, sospirando: «Si tesone, lo hai detto piu volte».

Senza neanche voltarsi riprese a camminare, @zidime della fermata della metropolitana.
Nadiya la seguiva poco distante. Scese nell'irtterreon dovettero attendere molto per I'arrivo del
convoglio; una volta a bordo, le due donne si inseey entrambi nei rispettivi pensieri senza



rivolgersi la parola. Ed era proprio in quei monectie Nadiya pensava al suo piu grande
problema: sua figlia.

Affetta da una rara forma di malattia ai musdalipiccola non riusciva ne a muoversi piu di
tanto, ne ad emettere alcun suono o gemito; inaltraleficit a livello degli ormoni della crescl&a
impedivano un regolare sviluppo, cosicché a diverssi dal parto, la piccola sembrava ancora di
pochi giorni. Durante la gravidanza, i medici avev&pesso parlato di “parto malato”, ma lei non
aveva compreso la gravita della situazione sinloeal'ostetrica non le aveva consegnato la bambina
in braccio, e lei aveva finalmente percepito quaiesta malattia influisse negativamente sulla
piccola: non sentire i suoi vagiti fu un brutto polper la madre, e lo shock fu tale da dimenticare
completamente gli attimi del parto; vaghi ricorairiconducevano al letto d'ospedale dove teneva in
braccio la piccola, ma se avesse dovuto descrglesdtimi legati all'avvento, non avrebbe potuto
farlo, anche se un taglio a livello del basso \eliaveva convinta di essere stata sottoposta ad
intervento cesareo.

| veri problemi erano pero arrivati nel momento ¢ni la donna era stata dimessa
dall'ospedale, poiché il rapporto con il marito Beminciato a degenerare, e proprio I'argomento
figlia era stato il maggior motivo di discussiorra i due coniugi: I'uomo voleva che Nadiya
smettesse di credere nelle favole, poiché amardeageache lui definiva “inanimato” non giovava a
nessuno dei due, men che meno a lei stessa.

Ma lui era un uomo.

Non sapeva cosa significasse amare qualcuno daieriale, una presenza che vive nella
tua testa e nel tuo spirito ancor prima di preradepo nell'affascinante rito del parto; un figliom
nasce con l'atto del parto, un figlio nasce nel mioim del concepimento. E talvolta, ancor prima é
una presenza audace ed impalpabile che, lentansefdestrada nella mente dei genitori, crea quasi
sempre involontariamente la giusta predisposizipsieologica, ed in seguito sfocia la tensione
sessuale accumulata in un momento di passioneggia.o

Tutti questi passaggi, ad un uomo come Dmitriy) sarebbero mai venuti in mente. La sua
indole materialistica ed il suo “perseguire il fiiie ogni attivita svolta” lo rendevano talvolta
insensibile a molti aspetti della vita, sopratujteelli riguardanti la sfera sentimentali dei ragpor
con la persona. Specialmente negli ultimi tempiineplarticolar modo dal giorno della nascita della
bambina, Nadiya percepiva ogni giorno di piu il gnessivo distacco affettivo del marito; non
ricordava con precisione da quanto tempo non d@&npil con suo marito: flashbackla
riportavano al periodo in cui I'amore li aveva $pacondividere ben piu di una notte assieme, ma
piu si avvicinava temporalmente al presente, pindhabia dell'indecifrabile annebbiava i momenti
con Dmitriy, per poi piombare allo stato attualéfdéi, con i coniugi formalmente separati in casa
poiché da qualche mese I'uomo si era spostatodrstamza di fianco a quella riservata alla servitu,
stanza che, abitualmente, era adibita a far accareoakpiti in visita. Per conto suo, Nadiya era
rimasta nella vecchia camera matrimoniale assidiadiglia, e cio le aveva permesso di restare
sempre di fianco a lei e di creare un rapportariotgrazie al quale il problema della piccola era
superato, poiché ormai la donna capiva d'istimbocbie la figlia necessitava.

L'annuncio dell'approssimarsi della fermata prelss@uale sarebbero dovute scendere,
riportd entrambe le donne ad affrontare la redlta.continuavano a non parlare: Evlalya in testa,
Nadiya immediatamente dietro come un cane bastoaat@uinzaglio, si diressero verso
I'appartamento ove ormai entrambe risiedevano antpi stabile. Li giunte, fu Nadiya a rompere
guel silenzio che, a suo parere, stava diventandsignonotono.

«Guarda», esclamo divertita, gli occhi fissi sulleghette vicine al campanello, «Hai fatto
un errore Ev! Hai invertito i nostri cognomi»

Difatti, la targa posta al di sopra del pulsampentava che in quella casa abitavano il dottor
Dmitriy Serghejevich Pushkin, la dottoressa Evlalydadimirovich Pushkina e Nadiya
Vladimirovich Sokolovna.

«Hai anche messo la tua qualifica di dottoressadntinuo Nadiya, sorridendo, in vena di
scherzare. «Sai che far credere di essere dotiaridp in realtd non lo siamo, € un reato punibile
con la detenzione? Stai attenta, mia cara!»



Evlalya non poté far altro che sorridere: «E' y@ngevamo gia notato questi piccoli dettagli
anche due giorni fa, di ritorno dalla clinica, ngi?»

Nadiya sembrava interdetta, poi intui: la donnastava giocando uno scherzo. «Non
prendermi in giro, due giorni fa sono rimasta isacaon mia figlia, e la targa era normalissima. Di
la verita, mi hai fatto uno scherzo per farmi relen po’, giusto Ev?»

Mentre tirava fuori le chiavi di casa dalla borEajalya guardo Nadiya dritta negli occhi.
\Voleva bene a quella donna, e non avrebbe voluttedo mentirle: «E' cosi, ma se ultimamente
non sono io a tirarti un po' su di morale, comedtrad illuminare il giorno con il tuo splendido
sorriso, mia cara Nadiya?».

A quelle parole, un accenno di lacrima si presesutiovolto spento della donna. Era tutto
vero, ultimamente nessuno le diceva quanto era,belle brava madre era diventata o che moglie
superba era riuscita ad essere. Solo Evlalya viasaifarla sentire bene. Ma per paura di farsi
vedere da Dmitriy in quello stato, ricaccio le iaw la dove, sempre piu spesso, ricacciava i suoi
sentimenti. Il nulla.

Superata la hall di ingresso, le due donne sammaritriy in piedi vicino al camino, il viso
rivolto verso di loro; mosse i suoi passi nelleedione della porta d'ingresso:«Mie care, finalmente
Come e andata la vostra giornata?»

Nadiya scorse con disappunto che, prima di ablanectei, aveva salutato affettuosamente
Evlalya; ma d'altronde era lei ad aver aperto ldgpe ad essere entrata per prima. Quando arrivo a
salutarla, i due si scambiarono niente piu di uridbaulla guancia.

«Come stai Nadiya? Piaciuta la giornata al diifdogueste quattro mura?»

«Assolutamente si, mio caro». Nadiya esibi corefiza la bambola di pezza che era riuscita
a portar via dal negozio ove l'aveva vista espadfaguarda cosa ho acquistato! Una bambola di
pezza, finalmente ne ho trovata una che mi piatesa

Dmitriy lancid un'occhiata interrogativa ad Evialya quale, non potendo sostenere lo
sguardo dell'uomo, distolse il suo.

«Nadiya, avevo detto di non acquistare nientendiile, o sbaglio? Quante volte devi farti
dire le cose? Sai che, se continui a ignorare logdticdico, la situazione non potra migliorare»

La donna si guardava intorno: «Dmitriy, ma la pleceé in camera mia? Non la vedo qui. Sta
dormendo? Oh, come vorrei poterle far vedere quetsfenda bambola»

Dmitriy torno nella sua posizione vicino al canttbee, con provata noncuranza, alzd una
mano in direzione della camera da letto di Nadiydisse: «La troverai in camera tua». Poi,
guardando la donna entrare nella stanza aggiu3ggi«in soffitta, ho rispolverato un vecchio
specchio. So che ti piacciono particolarmente, ocositre siete andate fuori I'ho messo in camera
tua, incassato nel muro. Spero possa farti piacere»

Era da tempo che Dmitriy non aveva un occhio guardo nei suoi confronti, e Nadiya
prese quel gesto come un segnale di distension@azigamio caro, sei stato molto gentile, non sai
guanto apprezzi questo gesto. Adesso faccio giasap®' la piccola, poi le do la pappa e la metto a
dormire. A dopo tesoro, a dopo Ev»

Chiusa la porta, Nadiya si senti finalmente alrsic Era stata molto bene quel giorno,
poiché uscire con Evlalya le piaceva da matti,deefa sentire bene e le dava l'opportunita di
allontanarsi per qualche ora dai problemi familiffia niente la faceva sentire bene come stare
nella sua stanza, il fortino che la difendeva dahdo esterno, la placenta dove trascorrere il tempo
senza particolari preoccupazioni.

Apparte sua figlia.

Non appena era entrata nella stanza, I'avevaosubia sul letto, tra i due cuscini, nell'esatta
posizione nella quale l'aveva lasciata qualcheporaa quando Evlalya era venuta a chiederle,
dovendo uscire per prendere del pesce, se voledaarmon lei a fare un giro, e la donna aveva
acconsentito a patto che fosse Dmitriy, che ultimat® non voleva piu vedere sua figlia, ad
occuparsi della piccola per qualche ora. L'uomo/aaecettato, ma evidentemente non aveva dato
tanta cura alla piccola, dal momento che l'aveweovata nella stessa, identica posizione.
Probabilmente, lui non era mai entrato la deneman per montare quel nuovo specchio



«Vieni piccola mia, adesso c'é la mamma con tissed\adiya, alzandola delicatamente dal
letto e prendendola tra le braccia. Si porto dntecallo specchio, estrasse la bambola di pezza e,
sorridendo alla bimba, la agitd davanti al suo \8perando in una reazione che andasse al di la
della semplice comprensione: «Guarda che ti hapmrti piace Babouska?».

Alzo lo sguardo e vide il suo viso riflesso nefipecchio e, stranamente, si vedeva piu
giovane: era sempre lei, ma con qualche anno nesipey un attimo penso che quello fosse uno
specchio magico, capace di togliere alle donnectheatuga e qualche preoccupazione. Il volto
riflesso era quello di una splendida ragazza, ymecbla creatura indifesa”, senza alcuna paura,
senza alcuna apprensione. Babouska la stava osderean occhi spenti; spesso nella mente di
Nadiya era balenata la terrificante idea che laqgdec fosse morta, o che non respirasse; e anche
adesso, mentre osservava il suo viso nello speceveva avuto questo pensiero. Ma poi si
allontano dal suo riflesso e, come sempre succed®eacio dalla testa questo demone, poiché
dentro di se sentiva che Babouska era con leijveeahe anche se non lo faceva con i gemiti, le
comunicava di essere presente. Di essere viva.

Convinta che, a causa della malattia deficitagia @moni della crescita, la luce del giorno
potesse far male al corpo gia enormemente prowveta gdiccola, Nadiya teneva quella stanza in
una raggelante semioscurita: mentre le due fings&eenti erano letteralmente state oscurate da
due pannelli in legno, alla porta-finestra che dswiabalcone erano stati applicati dei vetri sdari,
cui tonalita digradava dalla totale oscurita diéti'ad una flebile sezione opaca nel basso, peacui
poca luce che filtrava donava alla stanza un asgétimbeo, aspetto esaltato dall'impressionante
guantita di bambole che Nadiya collezionava pefigha, e che erano presenti ovunque nella
stanza; secondo lei, Babouska reagiva meglio quandanadre la faceva giocare con una bambola
di ceramica o di pezza, al punto che in qualchegiooe I'aveva anche sentita emettere qualche
suono gutturale. Per Nadiya, le bambole eranora gusta.

Appoggiata la bambola di pezza sul letto, la dospasto una sedia in prossimita della
porta-finestra e, sconsolata per la mancata reazietia piccola di fronte al nuovo gioco, si mise a
sedere. Mentre cercava di addormentare Babouskandala, guardo fuori: il balcone dava su una
via contraria alla Prospettiva Nevskij dove, offatscdall'oscurita del vetro, le persone vivevano la
loro vita senza preoccupazione alcuna, avvoltearei cappotti e nelle loro sciarpe, intente nelle
loro incombenze quotidiane; alcune per lavoroeafter raggiungere una meta definita, altre per
puro passatempo, tutte quelle anime vivevano @Vde incrociandosi I'un l'altro, vedendosi senza
guardare, parlando senza ascoltare. In un angotm, lpntana, una giovane madre stava spingendo
una carrozzina mentre era impegnata in una corgiersatelefonica. E mentre parlava al telefono,
osservava il figlio giocare e ridere; divertita diglio, la donna lo aveva preso tra le bracciae |
aveva baciato. | vagiti di gaudio del piccolo sntseano fin li. A Nadiya tornarono repentine le
lacrime, lacrime che stavolta non represse: somamesste, per non incutere timore alla piccola,
inizio a piangere, perché in cuori suo sapeva dmesarebbe mai stata la protagonista di una scena
simile, non avrebbe mai potuto far invidia ad attradri.

Guardo Babouska: era di una bellezza eterea,daafasplendidi capelli biondi, dagli occhi
di un celeste vivo e dalla pelle diafana, quasnt@a Nonostante le insistenti coccole della mddre,
piccola si rifiutava di dormire: «Piccola mia, Hame?». Nadiya intui che per la piccola era l'ora
della pappa, ma avrebbe voluto tanto sentire iicd& suono della sua voce: inizio a farle le
boccacce, a farle il solletico, a cullarla con magéprza, a darle dei piccoli schiaffetti sul sesle

Ma niente scosse Babouska.

Rassegnata, in lacrime, la donna si scopri un e@mmnincio a singhiozzare.

Nel momento in cui Nadiya era sparita nella suamera a prendersi cura di Babouska,
Dmitriy ed Evlalya si erano a loro volta ritiratigouno nella propria stanza. L'uomo doveva
concludere un resoconto medico sulla delicata mibn@ che, tutti i giorni, gli si presentava sotto
gli occhi e, mentre scriveva, una goccia corseduagsua guancia, andando a frantumarsi contro la
porosita della carta bianca. Non poteva esserdfeneiite di fronte a cio che gli era capitato, e
voleva bene come un padre alla “piccola creatudifesa” che, qualche porta piu avanti,



condivideva con lui quella casa. Ma purtroppo ldattia la devastava, e lui come medico aveva
l'obbligo ed il dovere di osservare la sua evologi@ cercare di trovare una cura. Per lei e per
guelle persone che, come lei, erano affette dédssa patologia. Purtroppo per Dmitiry, c'erano di
mezzo i sentimenti: quella persona faceva parta dela famiglia, e rimanere distaccati in tali
situazioni era un compito piuttosto arduo; ma atanto, doveva dare un giudizio al di sopra delle
parti, e I'unico sistema per farlo era assumerati@ggiamento professionale e freddo.

Si alzo per aprire la porta-finestra e per disiran momento da quegli assillanti pensieri:
uscito sul balcone, respiro a pieni polmoni l'drizazante di quella giornata. Sotto di lui, le pmre
andavano e venivano da Viale della Neva: 'uomd&adiadi fretta per andare alla riunione del
consiglio d'amministrazione; un anziano che, doper acontrollato l'orario della farmacia;
controllava I'ora che indicava il suo orologio; w@na che mentre spingeva una carrozzina, stava
tirando fuori dalla borsetta un cellulare squil@ant

Colto dal freddo, rientro nella stanza e, primaidiettersi seduto, ando verso l'armadio a
muro ma, una volta girate le maniglie, non si tralidfronte pantaloni di flanella, camicie ben
stirate e giacche profumate: si ritrovo nella stadz Evlalya. La donna, indossata la vestaglia da
camera, era seduta di fronte al boudoir, intenstraccarsi allo specchio. Come vide Dmitriy
reclino la testa e socchiuse gli occhi. Lui la baci

«Come stai amore? Ancora intento a buttare gi@léione medica?», gli chiese la donna.

«Gia», sospiro I'uomo. Si tolse gli occhiali ehato un cleenex da un pacchetto posto su un
comodino, puli le lenti. «Raccontami com'e andajgi e, sopratutto: perché le hai comprato
un'altra bambola?», chiese dolcemente Dmitriy.

Evlalyla poso sul tavolino la salvietta che avavanano e, voltatasi verso I'uomo, inizio a
parlare: «Niente di nuovo o di particolare. |l tnaa c'e, si vede chiaramente, sopratutto quando e
rimasta qualche minuto di fronte alla vetrina Pradavinta di essere di fronte ad un negozio di
articoli per bambini. Conosco bene quel negozimosona loro cliente abituale. Nady € entrata
dentro credendo di poter acquistare la bamboldaoffias ma ovviamente il commesso non voleva
dargliela». Inizid a gesticolare. «Non volevanola@areanche a me, ma ho minacciato di non
rimettere piu piede li dentro e di spargere la veaeel giro di qualche secondo ha avuto la sua
bambola. Non si ricorda che non esiste piu la féandafronte aEliseevskij cosi abbiamo preso la
metropolitana, ma i si &€ totalmente estraniatardahdo, come se si fosse proiettata in una sua
dimensione. Arrivate a casa ha nuovamente fattareaome i nostri due cognomi siano invertiti. E
crede sempre che sia lei ad essere sposata qonteg»

Dmitriy si sposto e, tesa la mano nella direzidela donna, attese che lei ricambiasse il
gesto: «Vieni, voglio farti vedere una cosa».

Rientrarono nella stanza di Dmitriy il quale, clenmani in tasta, si porto di fianco alla
riproduzione di un quadro di Franz Marc che Evlalgm aveva mai notato. Senza dire una parola,
stacco la tela dalla sua posizione e la pose m:teome da dietro lo schermo di un apparecchio
televisivo, Evlalya riconobbe il volto di Nadiyaeklppariva al di la di una superficie a vetro.

Sembrava un angelo.

«Non preoccuparti», intervenne Dmitriy, «<Non pwvwederci, ne sentirci. Lo specchio che
le dicevo di aver installato, in camera sua riflett suo volto, ma a noi consente di avere una
finestra sulla quotidianita che lei affronta in Haestanza. In effetti, € come se avessimo una
finestra aperta sulla sua mente».

L'espressione sul volto della donna era sospesairtrvelo di ammirazione e un‘ombra
d'interdizione: «Ma... cosi facendo le ruberairi@gcy, non lo concederai mai intimita!»

«Solo per il tempo necessario ai miei studi s saso, mia cara. Prometto che non le
ruberd tempo inutile, non staro eternamente adneada. Avra i suoi spazi»

«l suoi spazi? Non abbiamo bisogno della nostisg wion dei nostri spazi. Se la spii, lei non
sapra mai che le hai rubato quegli attimi soltatoi. Non puoi farle questo»

Con gli occhi stanchi e lo sguardo fisso di froatge, Dmitry abbasso il volto e, dopo essere
tornato nella precedente posizione, sospird: «SoBono ormai diversi anni ormai che conosco
Nadiya». Si avvicino alla finestra e guardo fuedia conobbi circa undici anni fa ad una cena



organizzata a casa di un collega. Figurati, io wolanche rimanere a casa quella sera, le feste non
fanno proprio per me. Mentre parlavo con il projti® di casa, vidi passare questa donna
bellissima, con un velo fatto di capelli biondi a fisico statuario; non camminava, fluttuava
nell'aria. Mi feci coraggio e, poco dopo, mi prdse® passammo tutta la sera a parlare di come
chirurgia e psicologia possano coesistere per damaziente un mondo piu tranquillo, per farlo
sentire piu sereno e al sicuro. Iniziammo a fretarene dopo neanche due mesi ci sposammo, ma
questo tu lo sai. Il declino inizio a manifestaren appena i medici diagnosticarono la malattia rar
al piccolo lliodor: inizio a comprargli bambole tditti i tipi, € questo solo perché quando era decco

le sue uniche amiche erano la bambole di pezza momtellana, amiche sincere che l'avevano
aiutata a superare il divorzio dei genitori . Cavéva convinta che anche lliodor potesse sentirsi
piu felice una volta circondato da quegli esseanimati, ma i referti medici peggioravano di giorno
in giorno, fino al decesso del piccolo». Si asciuga lacrima dal volto.

«Poi sai quel che & successo dopo: le gravidasteeiche, la nostra rottura, il nostro
riavvicinamento in seguito al cancro... Tutte cabe, per chi ha la pelle dura come noi, sono
all'ordine del giorno ormai. Ma Nadiya non ha néumente, né un cuore forte: ha iniziato un
processo mentale di auto compensazione che I'tat@p@ costruire una propria realta alternativa,
cosicché io sarei colui che I'ha salvata dal mamim fallimentare, senza rendersi conto che sono
proprio io il primo marito. Ed in questo, neanchecbnfusione temporale che ha in testa le da una
mano, perché lei crede non solo di avermi conosajuilche anno piu tardi rispetto alla vera data
nella quale ci siamo incontrati, ma pensa ancheichabbia salvata dalla depressione seguita al
divorzio». Si voltd verso la donna: «Poi hai vidimconfusione con le professioni ed i nomi: nella
sua mente attribuisce a te il ruolo di psicologarglo in realta sono io a capirne qualcosa della
psiche della gente e, sempre nella sua mente,nsoi0o il suo analista ma un chirurgo della testa.
Ed ha totalmente dimenticato di essere lei unagell grandi professioniste in questo campo».

Si voltd nuovamente ad osservare il panorama,rérmeonstatava come, in strada, la donna
con cellulare e carrozzina fosse divertita dallpressioni buffe del neonato che aveva con se,
sospir0; stavolta fu Evlalya a parlare: «Non vogkalerla soffrire. Voglio che stia con noi, ma odio
vederla soffrire». Si alzd. «Non so se avra quajpbssibilita di tornare alla normalita, ma il fatto
che ormai non mi riconosca piu mi fa molto maleecd-una breve pausa e, abbassando gli occhi a
terra, sospiro. «Quando ho accettato la tua prapdismatrimonio, I'ho fatto non solo perché ti
amavo, ma anche perché speravo che tu potessrdraea dico una cura, ma un modo per farla
stare meglio, per almeno farle prendere possedisordalta»

Senza staccare gli occhi dalla strada, con vaolpda, Dmitriy le chiese: «Pensi che possa
veramente tornare a prendere possesso della r€&aké? sia ancora la stessa donna che conoscevi
tu quella che si trova al di la della parete?»

Con la paura di conoscere la risposta dentro dEskalya si alzo, si avvicind lentamente
allo specchio-finestra e, una volta giunta davaui esso, vide l'inquietante scena che le si
presentava dall'altra parte del vetro: in una stagmasi interamente avvolta dall'oscurita e
scarsamente arredata, decine e decine di bambdleedse forme, materiali e colori avevano preso
possesso della maggior parte dello spazio; in golanvicino all'unica finestra che permetteva dal
basso l'ingresso di una parvenza di luce, una ddahaolto reclinato e offuscato dalle lacrime
stava cercando di portare al seno scoperto una dianab porcellana, la piu bella che Evlalya
avesse mai visto. Non poteva udire le parole ctreasb uscendo dalla sua bocca, ma leggendo il
labiale, intui che Nadiya stesse invocando un nome.

Babouska.

Babouska.

Babouska.

Lasciando libero sfogo alla verita e al piantecase da terra il quadro di Marc, lo riappese
e, alzato il volto al cielo, si rivolse all'uomaye».

Chiuse gli occhi.

«Non €& piu mia sorella»



