
                       CUORE ROSSO 

 
Il respiro sommesso era coperto dal fruscio del vento: forte, gelido,    
sibilante. Quella notte d’inverno aveva trascinato via le foglie e tutti i 
sogni di Giulia, in un colpo solo.  

- Riposo assoluto!-  
- Ci rivediamo tra un mese, e vedrà che starà molto meglio- 

Le raccomandazioni del medico avevano preceduto di poco la presa 
di coscienza: non c’era niente da piangere, tanto non sarebbe servito 
a cambiare le cose. Sapeva già tutto prima che lui parlasse e non 
aveva voglia di stare ad ascoltare i consigli di nessuno. Si rigirò nel 
letto altre cento volte, senza riuscire a dormire. Era convinta che la 
notte sarebbe stata la sua grande alleata da quel giorno in avanti, 
eppure proprio quella sera le pastiglie magiche non stavano 
funzionando. Impossibile pensare all'angoscia delle ore diurne, a quel 
che avrebbe dovuto sopportare. Un flash indefinito di lampi e 
bagliori le fece aprire gli occhi ed emettere un grido che riuscì solo 
parzialmente ad attutire portandosi una mano alla bocca: l'ennesimo 
incubo di cui nessuno era il protagonista, ma che era in grado di 
sconvolgerla nel profondo; un incubo che sembrava troppo reale. 
Rimase qualche secondo con gli occhi sbarrati guardandosi intorno, 
confusa. 

- E’ questione di tempo. Il tempo guarisce ogni ferita- 
Mise una mano sul cuore per sentirne i battiti, poi puntò gli occhi 
verso la finestra aperta; le foglie volavano via veloci, i rami si 
flettevano ai colpi del vento: odiava l'inverno. Si mise su un fianco 
ed accarezzò la parte del letto vuota accanto a lei: doveva chiudere 
gli occhi e dormire, smetterla di tormentarsi l'anima. Avrebbe dovuto 
tenere gli occhi serrati anche se sentiva un desiderio incredibile di 
aprirli; sapeva che quello era l'unico espediente che presto o tardi 
l'avrebbe condotta al riposo. Confusamente rinvenne un'altra volta, 
qualche ora dopo, sudata e angosciata per un motivo. 

- Non è andata, non so come dirlo alla signora … - 
Riemersa dal sonno, si voltò a guardare accanto a sé, dove fino a 
qualche tempo prima c'era stato l’uomo che amava. Non c'era più, 
eppure qualcosa si muoveva da sotto le coperte. Cercò con veemenza 
spostando il tessuto, ma non trovò niente. Portò entrambe le mani al 
volto, poi ingoiò tre pillole che teneva sul comodino: distesa accanto 



a lei c'era una bambina dall'aspetto angelico, che sembrava morta. 
Sul petto della bimba troneggiava un grande cuore rosso, che 
sembrava pulsare. Giulia toccò il suo di cuore, poi ebbe l'impressione 
che tutta la casa risuonasse di un grido. 

Uscì di casa anche se era notte fonda e raggiunse la strada. Attorno a lei la 
pace totale, neanche un alito di vento. Indossava ancora la camicia da notte 
con cui era andata a dormire, come mai non si era cambiata? Non 
ricordava assolutamente niente. Davanti a lei si snodava quella che a tutti 
gli effetti sembrava essere una strada lunghissima e buia, senza nemmeno 
un lampione ad illuminarla e nessun'altra luce che ne rischiarasse la 
visuale. 
 – E’ così giovane, vedrà che avrà altre occasioni – 
Giulia scosse la testa per liberarla dal ricordo, poi procedette a piccoli 
passi davanti a sé, immersa nel buio ed infreddolita: come le era venuto in 
mente di uscire di casa a piedi nudi? Guardò le sue estremità ed arricciò le 
dita dei piedi in un moto di disgusto: la strada sembrava sporca, ma la 
considerazione non le impedì di procedere a falcate sostenute lungo il 
percorso che le si parava davanti come una tappa ineludibile. Lo sguardo 
venne attratto da un fascio di luce artificiale, alla sua destra; una luce che 
apparentemente non proveniva da alcun luogo e sicuramente non c'era fino 
a qualche secondo prima. Giulia rimase immobile di fronte alla scena che 
le si stava parando davanti: due figure femminili vestite allo stesso modo e 
con i volti assenti, che gesticolavano tenendo in mano una un fascio di rose 
rosse e l'altra un mazzo di lettere con in alto a destra un cuoricino rosso: i 
visi delle donne erano illuminati dalla luce diretta, brutale, che rendeva gli 
incarnati plastici e tutta la scena irreale. A Giulia parve di leggere sul dorso 
della lettera il suo nome, anzi ne era assolutamente sicura, c'era scritto: 
Giulia Gangemi. Deglutì, una delle due la guardò e allungò verso di lei il 
fascio di rose, senza tradire alcuna emozione, l'altra di seguito le gettò 
addosso il cumulo di lettere. Giulia fece qualche passo indietro finchè la 
luce scomparve e ciò che prima era illuminato ripiombò nel buio. 
Attraverso piccoli passi si ritrovò più giù lungo la strada, dietro di lei 
ancora l'oscurità, però stavolta poteva udire il rumore del sibilo del vento. 
Nell'istante stesso in cui percepì che stava per accadere l’ennesimo 
prodigio vide aprirsi un alone di luce improvvisa da cui emersero le figure 
di altre due donne, una bionda ed una mora, che si baciavano. Provò una 
stretta al cuore mentre le osservava tenersi per mano ed accarezzarsi; con 
gli occhi sbarrati avanzò verso loro tenendosi una mano sul petto che 
sembrava impazzito. Le due ragazze non le prestarono attenzione, e Giulia 



sentì un senso di sconforto sempre più simile al dolore. Che ne era stato 
del suo cuore? 
- Possibile che non ci sia nessuno qui per lei? Non dovrebbe stare da sola 
in questo momento-. Si fermò davanti all'ennesima illuminazione: una 
donna con gli occhi bagnati di lacrime e il volto arrabbiato la stava 
fissando con entrambi i pugni alzati, pronta a colpirla. Giulia indietreggiò 
facendosi scudo con le mani: il percorso diventava sempre più astruso, non 
capiva il senso di quell'esperienza, sentiva il cuore che perdeva i battiti, era 
sempre più debole senza le sue medicine. Fece di corsa un altro pezzo di 
tragitto e si arrestò nuovamente nel vedere una giovane in ginocchio che la 
guardava implorante. Per un attimo pensò di andarle incontro per 
consolarla, ma resistette, fu allora che la vide protendere le mani verso di 
lei. Giulia scosse la testa: doveva trattarsi di un brutto sogno, era plausibile 
dopo quel che era accaduto. L'avrebbe mai superato? Chiuse gli occhi e 
non appena li riaprì la giovane donna non esisteva più. La strada non era 
ancora finita, e Giulia non sapeva dove l'avrebbe condotta. Il cuore le 
batteva rumorosamente e i colpi di vento le fendevano i capelli sciolti, 
assistette finalmente alla scena che completava ai suoi occhi 
quell'esperienza dolorosa: due donne anziane che si sorridevano 
guardandosi negli occhi, alle mani portavano entrambe una fede. Giulia 
guardò loro i palmi e poi i volti divenuti improvvisamente impassibili, ma 
non le riuscì di capire: era confusa. Cosa stava accadendo? Avrebbe 
sofferto tutta la vita. Non avrebbe mai potuto dimenticare, pensò 
portandosi una mano al ventre. Sola in mezzo al buio guardò indietro, ma 
nessuno dei personaggi che aveva visto prima ricomparve. Era alla fine 
della strada: dopo non c'era più niente. Niente per cui sperare. Fece 
l'ultimo passo e nessuna luce comparve ad illuminare porzioni di strada: 
stranamente però la persistenza del buio non la spaventò. C'è un posto, 
nella coscienza di ciascuno, in cui si rimane intrappolati prima o poi; ci 
sono episodi della vita con cui si deve fare i conti per potere continuare a 
vivere, a meno che non si scelga di smettere di vivere. Da un lato della 
strada una bambina apparsa all'improvviso cominciò a sorriderle: aveva i 
capelli biondi come i suoi e gli occhi azzurri, indossava un vestitino rosa e 
delle scarpe bianche, posato sul petto aveva un cuore grande, enorme, 
vermiglio. Giulia ebbe appena il tempo di scorgerla sul ciglio della strada 
per capire. Avvertì una fitta in un punto più giù del cuore, dove cresce la 
vita: le faceva ancora un gran male. La bambina in quello stesso istante 
smise di sorriderle, gli occhi erano diventati di vetro e lo sguardo di 
ghiaccio; solo il cuore continuava ad essere di un rosso vivo, pulsante. 



Giulia si accasciò a terra. 
 


