FATALE

Quella donna & una strega!-

Da un angolo del tavolo si era levata una voce stridula, e nell’udirla si erano
girati tutti. La vittima dell’accusa era Claire Jennings, una donna di
straordinaria bellezza: la bocca scarlatta, le dita affusolate che stringevano
una sigaretta, i capelli ricci acconciati con cura; tutto in lei gridava scandalo e
trasgressione, ma aveva molto senno e sapeva cosa fare per raggiungere gli
scopi che si era prefissata. Si trovava li, con quella gente per cui provava
disgusto, perché con loro ci viveva: abitavano nello stesso condominio, e c’era
una grana da risolvere. Lascio che il suo sguardo indugiasse sul corpo
palestrato di Lucas, I'inquilino del primo piano con cui ogni tanto si
intratteneva. Il ragazzo le fece I'occhiolino e poi le mandod un bacio. L’anziana
signora Arterton scatto in piedi come una furia, come se ne avesse viste
troppe per potere continuare a tacere. Claire sorrise a Lucas e ricambio il
bacio, ma lo invio nella direzione della Arterton, per provocarla.

Le consiglio di assumere un atteggiamento piu consono al luogo in cui ha
deciso di vivere, signorina Jennings. Le ricordo che in questo stabile vivono
bambini molto piccoli!- disse la donna rivolgendo sguardo e giudizio
implacabili verso la ragazza dello scandalo.

Quella donna & una maledetta strega!- s’insinuo di nuovo la stessa voce
stridula di prima: un buffo uomo di mezza eta con i capelli grigi si era alzato in
piedi e stava agitando in aria un bastone — cacciamola dal nostro
condominio!-

Lucas Morten, bello e disinibito, sorrise nella speranza di rabbonire i presenti.
Pero gli scappava da ridere: non riusciva proprio a trattenersi.

Cosa c’e da ridere? — mormoro la signora Arterton, affranta — questa ragazza
si lascia toccare e baciare da tutti in portineria, le pare una cosa accettabile?-
Per tutta risposta Lucas rise piu forte, e Claire sorrise a sua volta. Il vecchio
con il bastone borbottava che quella situazione era intollerabile: tremava
tutto per I'agitazione.

Le devo ricordare della volta in cui i figli della signorina Romnson hanno visto
la Jennings avvinghiata al portiere e per giunta senza reggiseno?-

Dov’e il portiere?- domando Lucas, divertito — come mai non € qui con noi?
Forse trova questa riunione ridicola?-



L’'uomo con il bastone in mano prese a tremare piu forte, aveva la faccia
paonazza: non trovava plausibile che qualcuno non fosse scandalizzato dal
comportamento di una donna senza morale.

Suppongo che la moglie gli abbia impedito di venire —rispose la signora
Arterton, che aveva subito stretto sodalizio con la consorte dell’'uomo —
chiunque terrebbe il proprio marito lontano dalla Jennings!-

Piuttosto direi che la sighora dovrebbe imparare a tenersi stretto il marito —
replico Lucas divertito — non e d’accordo con me, signor Bellares?-

L'uomo con i capelli grigi, chiamato in causa in una disputa cosi importante,
scosse la testa con vigore, poi dette un’occhiata alla signorina Jennings:
bellissima, fasciata in un tubino nero, con i capelli nerissimi. Ebbe un sussulto.
Non € uno scherzo. Non si puo tollerare un comportamento tanto sfrontato in
un condominio in cui vivono persone anziane e bambini. Le chiedo, signorina
Jennings, di avere un atteggiamento diverso da oggi in avanti ... - taglio corto
la signora Arterton.

Quante storie per un bacio e un reggiseno!- si difese Claire, per niente
convinta di dovere delle scuse a quella gente patetica — tuttavia se il problema
e soltanto questo, provero a controllarmi-

Lucas le sorrise ancora una volta, e le si avvicino. Sapeva che le promesse di
Claire Jennings valevano quanto quelle del famoso marinaio, ma era contento
che non fosse stata cacciata dal condominio. La signora Arterton e il signor
Bellares uscirono di filato, nel passare accanto alla ragazza stettero ben
attenti a non degnarla neppure di uno sguardo. Claire per tutta risposta
accavallo le gambe flessuose, sperando di provocare il signor Bellares. Lucas le
si fece ancora piu vicino e le dette un bacio su una gota: di solito bastava
guella piccola effusione per accenderla e renderla disponibile. Claire Jennings
pero era concentrata su altro: aveva ancora le gambe accavallate, e guardava
I’anziano con il bastone, se avesse voluto anche lui sarebbe caduto nella sua
tela. Si alzo e insieme a Lucas si diresse verso | appartamento al quarto piano,
quello piu luminoso di tutti, che aveva ottenuto come dono da un vecchio
amante. Lucas le guardo le gambe lunghe, strette nelle calze nere velate,
penso che era impossibile leggere nella mente di una donna come lei. La
ragazza si accorse dello sguardo e si volto:

Mi guardi anche tu come fanno tutti?-

No. lo ti guardo perché sei bellissima —



Cosa gia sentita. Non hai niente di meglio?- disse sorridendo la giovane. Lucas
era il benvenuto in casa sua, in ogni momento. Estrasse la chiave dalla
borsetta e lo invito ad entrare.

Salgo piu tardi — disse lui — porto qualcosa da bere!-

D’accordo. Ti aspetto-

Prima di congedarsi da lei, il giovane le pianto un bacio sulle labbra, un bacio a
cui Claire era abituata: senza passione, senza emozione, senza sentimenti.
Entro in casa con la sensazione di liberta che avvertiva ogni volta in cui
riusciva a farla franca e a non sentirsi minacciata dal giudizio degli altri cui non
andava bene il tipo di vita che aveva scelto di condurre. Voleva restare in
quella casa perché non pagava un centesimo per viverci ed era confortevole. E
voleva avere rapporti con chi le pareva, senza preoccuparsi di dispiacere a
gualcuno. Ancora immersa nel buio, sfilo il tubino ed osservo compiaciuta
I'immagine che lo specchio le rimandava: quella di una donna che aveva
ancora almeno dieci anni di tempo per tenere in pugno gli uomini e pilotarli a
modo suo. Controllo I'orologio e attese Lucas sdraiata sul divano, nella
penombra del finestrone, con la vestaglia con cui era solita stare in
appartamento. Il bicchiere era vuoto, ma lo avrebbe riempito presto di nuove
emozioni. Concentrata nel silenzio di quella stanza ovattata, chiusa al mondo,
si sentiva protetta e circondata dai suoi oggetti feticcio: uno specchio grande
che la faceva sentire bella ogni volta che era sola, le riviste che teneva in
disordine per terra, i rossetti sparpagliati sul tavolinetto di vetro e una foto in
cui appariva piu seducente che mai. La sua immagine preferita: lei in piedi con
le gambe nude e un leggero vestito di seta, i capelli mossi dal vento e un
doppio giro di perle; I'aveva scattata anni addietro. Senti bussare alla porta
ma non si scompose: Lucas aveva le chiavi, e non le andava di alzarsi dal
divano. Non aspettava visite. Altri colpi alla porta, che la infastidirono,
vennero poco dopo, ma stavolta erano piu decisi. Trasportando il peso del
corpo scivolo dal divano fino all’ingresso:

Chie? -

Sono la signora Arterton!-

La voce la riporto alla riunione di condominio del pomeriggio: forse era
davvero una strega, perché se I’era sentito, quando poco prima era stesa sul
divano, che a suonare alla sua porta era la signora Arterton.

Apra! Conosco le sue abitudini ... - disse la donna con fare minaccioso —so che
riceve gli amichetti in casal-



Se fa cosi la sentiranno tutti- rispose Claire aprendo il chiavistello in tutta
calma.

Pensa che gli altri non sappiano quello che lei fa qua dentro?-

Dopo essersi trovata faccia a faccia con Claire, la signora Arterton lancid uno
sguardo gelido a quel che la circondava: aveva concluso con una sola occhiata
che la casa di quella prostituta rispecchiava la sua anima. Claire la guardo con
il suo rimmel sbavato e il rossetto sbaffato.

Cosa e venuta a dirmi, signora?- chiese scandendo le parole con flemma — non
le pare di avere gia raccontato abbastanza oggi pomeriggio?-

Si riferisce al fatto che ho rivelato la sua tresca con il portiere? Avrei potuto
fare i nomi di tutti i maschi del palazzo, e non avrei sbagliato ... - disse tronfia
la donna.

Certo. Anche quello di suo marito, signoral-

Per un attimo la faccia della Arterton avvampo di rabbia, in una frazione di
secondo la donna si scaravento contro Claire e si attacco alle sue perle.

La paghera cara!- disse I'anziana donna trattenendo a stento le lacrime —la
faro cacciare di qui-

Claire la spinse a spintoni fuori da casa, e richiuse I'uscio senza controbattere.
In fondo le veniva da ridere: quel copione era lo stesso da tutta la vita. Ando
in camera e prese il telefono: voleva chiamare il signor Arterton e farci due
chiacchiere. Quello smidollato doveva dare una bella lezione a sua moglie, che
si era permessa di usare quel tono con lei. Alzo la cornetta e lascio che il
telefono suonasse per qualche minuto, ma nessuno rispose. Aveva ancora la
cornetta in mano, quando senti altri colpi, stavolta piu forti, alla porta. Si
diresse fino all’ingresso a piccoli passi, ma non era in vena di vedere nessuno.
Fammi entrare Claire, sono io!-

La giovane riconobbe subito la voce dell’'uomo con cui aveva scandalizzato il
condominio: Peter, il portinaio. Sistemo i capelli riacconciandoli alla buona ed
apri la porta. L'uomo aveva indosso una camicia sbottonata e in mano una
bottiglia di vino.

Aspetto ospiti — sussurro la ragazza, eccitata all’idea che lui fosse andato a
farle visita senza alcun preavviso e di sua spontanea volonta.

Non mi importa degli altri, ho bisogno di stare con te!- disse 'uomo
prendendola tra le braccia e baciandola senza quasi lasciarle il respiro.

Claire, Claire, potra mai perdonarmi?- sussurro Peter mentre richiudeva la
porta e spingeva la donna che desiderava fin sul divano. Claire lo bacio a lungo,



presa dalla passione, ma un pensiero demoniaco le attraverso d’un tratto la
testa facendole cambiare idea, facendole scansare 'uomo; negli occhi il
tormento per essere stata giocata ed usata. Non era quello che facevano tutti?
Giocavano con lei a proprio piacimento.

Che ti prende?- mormoro I'uomo, ancora mezzo nudo sul divano — sei
impazzita?-

DoVv’eri oggi mentre mi si processava?-

Peter riabbottono la camicia e si soffermo a guardarla nella foto in cui era
ritratta con le gambe nude e i capelli al vento: una donna splendida, sontuosa,
fatale.

Da quando tieni conto del parere degli altri? Sono soltanto una massa di
invidiosi ed ipocriti. Se le donne avessero un briciolo della tua bellezza
farebbero quel che fai tu, e gli uomini ti darebbero il cielo ... -

Bellares mi odia — mormoro Claire crollando sul divano, le spalle abbassate e i
riccioli che le ricadevano sulla schiena nuda — lui non mi concederebbe
neppure una nuvola del cielo ... -

Peter si alzo per raggiungerla: la distanza tra loro era siderale, ma I'attrazione
che sentiva per quella creatura che era I'opposto di sua moglie sgorgava
incontenibile, come un fiume senza argini.

Bellares € un vecchio pazzo!lo ti voglio sempre-

Claire rifiuto il bacio che sarebbe dovuto venire, come da copione. La
sceneggiatura del loro film era leggermente cambiata, perché per lei quella
tresca si era appena conclusa.

Che hai Claire? Ti chiedo scusa per non essere venuto a prendere le tue difese,
ma non ne hai bisogno. Quelle sono riunioni piene di falsi moralismi: tu non
fai del male a nessuno ... -

Claire si alzo in piedi e prese a percorrere il soggiorno con grandi falcate:
aveva bisogno di bere qualcosa, e di un bel regalo. Peter si alzo per prenderla
tra le braccia, ma lei gli sfuggi come faceva le volte in cui si sentiva sola e
vulnerabile.

Devi andartene!- disse infine la donna — non voglio vederti piu ... -

Ma se eri tutta fuoco e fiamme fino a qualche secondo fa?-

Peter conosceva bene il senso dello sguardo che Claire gli stava rivolgendo: un
pensiero fisso che lei sapeva nascondere bene, un dolore che la tormentava e
che la rendeva ogni minuto diversa. Decise che sarebbe andato via, senza
replicare a quella furia. Usci e dopo qualche istante senti il rumore di un



bicchiere che si frantumava contro la porta: Claire in una delle sue crisi, da cui
nessuno poteva farla uscire.

Nella stanza buia, sdraiata sul divano, la donna non riusci a trattenere le
lacrime: per un po’ le bagnarono il volto, poi la lasciarono senza piu alcuna
voglia di piangere. Lucas era in ritardo, penso con la testa pesante e confusa.
Quando senti un rumore provenire dalla porta si ritrovo suo malgrado a
sorridere. Arrivo alla porta con il trucco sfatto, ma con la voglia di sorridere
per farsi gioco di se stessa, e degli altri.

Stella!l- la voce e il corpo di Lucas si fecero largo nello spazio della casa
illuminandola di nuovo, Claire gli si butto tra le braccia.

Sono una strega!- pianse a dirotto sul petto di lui —ho cacciato Peter, e ho
pensato che avrei voluto uccidere la signora Arterton per quello che mi ha
fatto passare ... -

Lucas le prese il volto tra le mani e la bacio senza trasporto: era li con quella
creatura incantevole ed indifesa tra le braccia, ma per lei non provava alcun
sentimento.

Usciamo, ti va? — le propose notando a terra i cocci di un bicchiere frantumato.
Claire scosse la testa con decisione: non voleva lasciare la sua tana, e le sue
umiliazioni. Aveva una gran voglia di fare 'amore con qualcuno. Si awvicino di
nuovo a Lucas e lo strinse a sé.

Percio le battute, i sorrisi, gli scherzi di oggi nascondevano questo?- disse
I"'uomo divincolandosi e guardandosi attorno — sembra che qua dentro viva un
fantasmal-

Oh oggi mi veniva davvero da ridere! Un giorno rido e I'altro piango, oppure
rido dieci minuti e poi mi passa la voglia. Davvero non mi importa di quel che
pensano di me ... -

Sei certa che non ti importi?lo ti trovo cosi confusa ... -

Lucas conosceva Claire da poco tempo, e le si era imbambolato dietro perché
era una ragazza davvero bellissima; sapeva che aveva dei problemi e degli
sbalzi umorali notevoli, perd non aveva mai riflettuto su quanto potesse
arrivare ad essere masochista ed egoista.

Vieni qua ... - disse la ragazza indicando il divano —ti prego ... -

Gli occhi del ragazzo vennero catturati dalle perle che lei portava attorno al
collo lungo, da bambina. Per un motivo che non capi subito ebbe voglia di
andarsene e lasciarla li da sola, a contorcersi nei suoi meccanismi distruttivi.



Lei si accorse dell’esitazione di lui, e smise di lottare: inutile trattenere una
persona che non ha alcuna voglia di dividere il proprio tempo con gli altri.
Lucas se ne ando con la promessa che sarebbe tornato il giorno seguente.
Voleva godere di lei quando la vedeva felice, non in quello stato. Claire resto a
guardare dalla finestra, nei minuti successivi, la citta che diventava buia, e il
buio si confondeva con il suo cuore e con i suoi pensieri di bambina violata
che un giorno si mette una maschera e finge di sapere ridere. La signora
Arterton, il signor Bellaris, e tutti quelli che la giudicavano non potevano
sapere, non avrebbero potuto capire neanche se avesse cercato di spiegare:
come spiegare quella ferocia che le montava addosso spazzando via la
normalita? Tiro le tendine e di colpo la stanza fu piu buia del nero. Non aveva
fame e non voleva dormire, né leggere, né parlare con nessuno. Non aveva
piu neanche desiderio di fare I’'amore con Lucas, e con nessun altro al mondo.
Il marito della Arterton era un vigliacco, come tutti gli altri e come quelli che
sarebbero venuti dopo con la presunzione di potere avere un pezzo di lei e del
suo corpo. Un corpo e un corpo, un mezzo per trovare una pace apparente,
per ricordarsi chi si € e come si € cresciuti. In fondo quella vita I'aveva scelta,
ed era comoda per una come lei. Usare, vendere, proporre, scambiare,
sempre lo stesso giro, sempre la stessa dinamica; era molto peggio I'idea di
essere rifiutata, di non esercitare piu quel tipo di potere. Riscossa dal torpore
della sera, con la vestaglia e i capelli sciolti, usci di casa fino al corridoio. Nel
piano in cui viveva lei c’erano altre quattro famiglie, ma in quel preciso
momento sembrava non ci fosse nessuno. A piedi nudi scese le scale, stando
attenta a non fare rumore passo accanto alla porta del signor Bellares e busso.
La frase in cui lui le dava della strega le risuonava in testa incessante: era una
voce che non riusciva a far tacere, e che la tormentava.

Cosa vuole?- domando I'uomo quando la vide in vestaglia —come si e
conciata?-

Il signor Bellares era vedovo da un paio di anni, e non aveva mai mostrato
interesse nei confronti di una donna che non fosse sua moglie. Claire rimase a
fissarlo con gli occhi bagnati di lacrime e la matita leggermente colata sugli
zigomi pronunciati. Aveva davanti un uomo che non la voleva, che era del
tutto freddo, anche se uno sguardo glielo aveva mandato, lo aveva visto bene
durante la riunione, quando era scappato trascinato via dalla signora Arterton.



Lei & una strega!- torno a dirle Bellares, che non aveva smesso un minuto di
fissarla con odio — se ne vada prima che qualcuno la veda qua e inventi
qualcosal-

Claire senti scattare qualcosa dentro sé: non accettava di essere messa alla
porta cosi, non con quella disperazione. Proprio in quel momento la signora
Arterton le passo accanto per prendere I'ascensore: la guardo con il solito
sguardo di sdegno. Il giorno seguente tutti avrebbero parlato del suo look
inopportuno davanti all’appartamento di Bellares, ne era convinta.

Mi faccia entrare. Soltanto un minuto!-

La casa di Bellares non era affatto come se I’era immaginata: non era la casa
di un vecchio solo che non ha tempo di fare le pulizie. Non era la casa di un
vecchio disperato. Tra i due la piu disperata era senz’altro lei.

Le porto qualcosa da mettersi addosso. Qualcosa della mia povera moglie ... -
disse 'uomo senza pero provare alcuna pieta per quella ragazza che gli si era
introdotta in casa facendo leva sul suo cuore tenero — spero che la signora
Arterton non I'abbia vista ... -

Mi ha vista invece- rispose Claire soffermandosi a toccare alcuni degli oggetti
che erano posti con cura meticolosa in ogni angolo della casa: tutta I'intimita
che si respirava la dentro la faceva sentire invidiosa e sola — oggi mi ha
chiamata strega ... -

Come?- chiese 'uomo dall’altra stanza- non la sento. Claire, cosa ha detto?-
Ho detto che oggi, alla riunione, mi ha chiamata strega!- grido Claire, nella
speranza che lui la sentisse — non vuole chiedermi scusa?-

Il signor Bellares torno trafelato, con in mano una giacca nera. Le sorrise e le
porse I'indumento, senza tuttavia guardarla. Quando ormai era ferma sulla
soglia, pronta per andarsene, 'uomo la fermo trattenendola per un braccio.
Lei mi fa molta pena, signorina. E’ una donnaccia, & una ragazza cattiva che
non ha alcun rispetto per i sentimenti degli altri e non ha alcun senso del
decoro!-

Claire si volto, e decise che non se ne sarebbe andata cosi in fretta. Resto con
il signor Bellares dell’altro tempo, a parlare delle incredibili virtu della moglie
che 'uomo aveva perso e mai dimenticato. La femme fatale penso che
sarebbe stata una cosa carina ricongiungerlo all’amata, bastava che si fosse
distratto un attimo ...



Il mattino seguente, come di consueto, la signora Arterton fece un giro per il
condominio e passo a trovare il signor Bellares. Trovo la porta socchiusa e si
ricordo di avere visto, la sera precedente, Claire Jennings che si intratteneva
con lui, abbigliata come una volgare sgualdrina. Entro spinta dalla curiosita,
pur sapendo che era una cosa che non avrebbe dovuto fare. Chiamo Bellares
invano, poi giunse in soggiorno. Quel che vide la sconvolse a tal punto che non
riusci a gridare, né a chiamare aiuto: Bellares giaceva privo di vita sul divano,
al collo aveva un doppio giro di perle, e accanto al suo corpo c’era un biglietto
che diceva:

Non sono una strega.



