FUGA DALLA MORTE

Di li a poco il caldo sarebbe diventato eccesdianira sbuffo un poco, poi
raccolse i capelli con la stessa meticolosa routirsmpre: il gesto
abituale prima di andare a lavoro. Era il settdidyi@ molti dei suoi
coetanei avevano abbandonato la citta gia da geialetiimana: erano
ufficialmente in vacanza. Per Laura studiare aws®rapre significato
accostare l'impegno universitario a lavori saltegan i quali si manteneva;
la sua abilita consisteva nell'essersi saputa begeare con intelligenza
tra i suoi doveri. Mentre si avviava per straday dei libri sotto braccio e
lo zaino sulle spalle, pensava alla vita che coadada sua coinquilina,
Maria: una ragazza dotata di fascino e carismaamsée di poco sale in
testa. Le due ragazze dividevano lo stesso appantanda tre anni, ma si
vedevano soltanto la sera, quando Laura non lagahblvar e Maria non
usciva con uno dei fidanzati di turno. Maria in kjoeriodo frequentava un
compagno di corso, Manuele, e passava ogni notiig.daaura rimaneva
a casa da sola cercando di portarsi avanti cogsglini, per quel che
poteva: la sua vita diventava ogni giorno piu caapa da gestire, anche
se quel genere di routine in fondo la affascindl@ ascoltava le richieste
della madre che cercava di convincerla a torna@sa piu spesso, per
concentrarsi meglio sullo studio e ricevere |'aicite la famiglia le
avrebbe potuto fornire.

- Vedrai che presto faremo un lavoro gratificante adhipaghera dei
sacrificil-le diceva spesso Maria, senza esseopptr convinta. Con
guella specie di mantra a motivarle, andavano aegni giorno,
sempre da sole ed affiatate nella loro amicizia.

Quel pomeriggio Laura era arrivata al bar primauwta: un collega ed

amico con cui condivideva le frustrazioni e scambieonsigli. Si era

accorta tardi che il ragazzo provava qualcosagiekLlica non era riuscito

a convincerla ad uscire insieme neppure una voliéanon credeva che

Laura volesse rifiutarlo: piuttosto supponeva fassppo concentrata sul

lavoro e l'universita per dedicarsi ad un uomo.

- Vorrei essere milionaria!- scherzo con Luca quandentro dalla porta
sul retro — cosi non dovrei starmene qui tuttimeoiggi!-

- Puoi rimanere a casa domani: faccio io il turnolpngo, non €& un
problema per me. Riposati un po' -



- Facevo tanto per dire! Sto bene a lavoro, non poitrere senza-

- Tivedo un po' stanca, sono preoccupato Laura-

- Sono sempre git, ma non c'entra tanto il lavoroiaaca la mia
famiglia-

Hai un ragazzo che ti aspetta a casa?-

La curiosita di Luca era indirizzata soprattutto cenfronti della vita

sentimentale dell'amica: ormai aveva deciso dig@a carte scoperte, e

tentare I'impossibile per conquistarla. Quando amevsmesso di lavorare,

le aveva chiesto di uscire per una pizza, ma levaypuntualmente
declinato l'invito. Rientrata a casa, Laura avewadto un foglietto sul
tavolo, era di Maria e c'era scrit&iasera non torno per cena. Non
aspettarmi alzata, e non farmi dire altro! )e venne da sorridere, e penso
che in fondo non era una grande novita: Maria o gispassarsela, e lei in
casa a studiare. Preparo qualcosa da mangiarechipmo i suoi genitori,
che ogni sera la tormentavano con le solite domagedapre nello stesso
ordine. Riattacco pensosa ed invasa da quel sesstitddine che era una
costante della sua vita. Si ritrovo sul divano,ialifita e con i piatti

ancora da lavare. Lesse qualche pagina del libecaegbva preso ad una

fiera, e dopo mezz'ora decise di andare a letta. \Wita in camera,
indosso una camicia da notte e spense la luceerpeafcendere una
piccola lampada sul comodino che le fornisse Iatgiilluminazione

prima che il sonno prendesse il sopravvento. Attatto il telefono fisso,

In soggiorno, prese a suonare, e si vide costaettazarsi per rispondere.

- Pronto?- aspetto invano che le giungesse una tespos nessuno disse
niente. Avvertiva un leggero senso di inquietudihe non riusciva a
decifrare, e ando di nuovo verso la camera. Up afjuillo la fece
sobbalzare, e tornare sui suoi passi. Attese db&fono suonasse
almeno una seconda volta, poi alzo la cornettadeaisione.

- Si?!- mormord, ma non ci fu risposta — non avedat@ di meglio da
fare?- esplose riattaccando con veemenza. Si gadi@idio per qualche
minuto, preoccupata. Quando rimaneva in casa @a lsohotte, era
sempre intimorita, senza capire bene da cosa guade motivo.
Raggiunse di nuovo la camera da letto e si infdbl@ettone: come ogni
volta si senti protetta. Per qualche secondo rausiimenticare |l
rumore del telefono, e la conversazione che noawranuta per ben
due volte. Non era facile prendere sonno, ma aeréelolvuto provarci:
erano gia le nove passate, e Maria sarebbe ria&ramnattina seguente,
chissa a quale ora. La tentazione di chiamarladalg ma il cellulare
era troppo lontano; se l'era scordato sul comodgam ad alzarsi dal



letto un'altra volta non ci pensava proprio. Sbialigd in quell'atto
riconobbe la sua disperazione: c'era qualcosa@handava quella
notte, e il silenzio irreale che permeava tuttaoesceva I'orrore. Non si
era sbagliata: sbarro gli occhi che a stento esxita a chiudere nel
sentire un tonfo sordo provenire dalla camera ta t Maria.
Trattenne un grido, poi si precipito fin verso @ta. La mente non
ragionava in maniera lucida; solo quel tanto chstehaa per suggerirle
cosa c'era da fare. Il rumore che aveva sentitogsi ripeté di nuovo,
stavolta piu lieve. Si mise una mano sulla boceaalzzata dalla paura.
Chiuse a chiave la porta lentamente, senza renctemsd di quel che
faceva. Non le restava che guardarsi intorno ee&pime scappare, 0
forse prima era meglio chiamare Luca e Maria? Narpessibile che
fosse proprio la sua amica, rientrata prima delipte, ad avere
provocato quel trambusto in camera, e che nondesi/dato una voce
per paura di svegliarla? Ma certo, era proprio,a#i era la solita
stupida che si faceva troppi film. Torno a lett@ prima accese la
lampada sul comodino: afferro il telefono cellulareide che c'era un
messaggio da parte di Luca, glielo aveva spedito plopo essere
usciti da lavoro. Lesse a voce bastasera vado fuori con la mia
famiglia, credo che saremo al solito ristorante, nihtelefono non
prende. Se mi cerchi, mandami un sms, cosi lo lgggado torno.
Laura sorrise rinfrancata: lo avrebbe chiamatoddtima dopo. Si sdraio
nel letto lasciando la luce accesa, ma non potenalere gli occhi
prima di avere controllato una cosa: doveva simseche Maria fosse
rientrata. Prese il telefonino per chiamarla, manmavimento brusco
urto la lampada, che cadde a terra frantumandoschianto fu seguito
da un botto sordo. Insieme alla lampada era faiterra anche il
cellulare, spaccandosi.
- Maledizione!- si lascio sfuggire, di nuovo assatitd panico. Fece un
giro su se stessa — maledetto! Come faccio adesso?-
Immersa nel buio, si diresse verso l'interruttakaduce e ne premette il
bottone: la stanza si illumino di un chiarore tedule nuovo rumore, che
stavolta proveniva da fuori la porta della sua aamnla fece sobbalzare.
Non poteva trattarsi di Maria: se fosse stata sa@vrebbe cercato di non
fare tutta quella confusione, sapendola a letta.d6ftanto uno scherzo, o
stava per capitarle qualcosa? Non aveva grandedid&zione: se avesse
aperto la porta si sarebbe trovata faccia a fazmida persona che si era
introdotta in casa sua con chissa quale scopoyepyun le restava che
tentare di fuggire. Mentre rifletteva sul da facsipi che non c'era altra



soluzione che il calarsi dalla finestra. Si avvicoercando di camminare a
passi sostenuti e spalanco le persiane vecchiast@bera al secondo
piano; un'impresa difficile ma tutto sommato nompassibile. Le parve |l
caso di provarci: era molto peggio immaginarsilzatia da un sadico. Per
un attimo le baleno in testa l'idea che quell'uamimnna potesse non
essere uno sconosciuto: era stato in camera daMaadesso si trovava
davanti alla sua porta, era sicura di averlo semiioversi con destrezza
lungo il corridoio. L'ipotesi di conoscere l'uomimecsi era introdotto in
casa le fece orrore: che intenzioni poteva aveod®\d rubare qualcosa,
farle del male, o soltanto spaventarla? Le semhahtre una brezza
leggera proveniente dalla finestra le scostavaeltiadi avere udito una
frase. Si giro verso l'ingresso della stanza rsgleranza di sentirla
ripetere, presa da una curiosita morbosa. Nelksstenomento in cui
decise di avvicinarsi alla porta, vide passareodatscio un cartoncino. Si
abbasso e ne lesse il contenuto. Nel silenzio $d¢aarek ogni parola, e
guel che poco prima era un sospetto, divenne ut@zza, c'era Sscritto:
comincia la tua fuga dalla mort&i trattava del gioco perverso di un
maniaco. Un colpo secco alla porta le dette umalttonferma. Scappo
verso la finestra, inorridita. Il rumore prosegar plcuni secondi: ritmico,
martellante, ossessivo.

- Vattene!- grido Laura premendosi le mani sulle tengon ferocia: non
si preoccupava piu del fatto che lui, o lei, potessntirla. A quel punto
I'idea migliore era raccogliere il coraggio e ceecdi mettersi in salvo.
| colpi alla porta proseguirono ancora, ma eranermati piu forti.

- Devo ragionare!- si impose cercando di riprendetcentrollo. Il
cellulare era fuori uso e si trovava segregatamera; quel pazzo
poteva decidere di entrare in qualsiasi momentbnésstra era l'unica
speranza, ma era molto difficile riuscire a calsiru/n'occhiata
all'orologio le fece prendere coscienza che eraanaidi: la conferma
le venne dal fatto che per strada non passavamedssidea di
prendere in affitto una casa tanto isolata dalroestbrico era stata
pessima: la scelta era caduta su quella soltamtorzequestione di
risparmio. Maledi se stessa e la sua mancanzaalygio: perdeva
tempo in pensieri che la distraevano dall'obiettl/biglietto era stato
fin troppo eloquente: le era stata lanciata urgasdila sopravvivenza.
Niente, in quella serata, aveva il sapore di uc@igoliardico, e lei non
si stava divertendo per niente. Da sotto la pade passare qualcosa di
metallico, qualcosa che non riusciva a mettereoadicon chiarezza a
causa della miopia, chiuse e riapri gli occhi dapastante e quel che



vide la paralizzo. A terra, sul pavimento di modgiet'era un taglierino
sottile: uno di quelli che si usano a scuola nelldi educazione tecnica.
Indietreggio di qualche passo urlando di nuovozaeweoccuparsi che
gualcuno la sentisse. | colpi alla porta eranoatessppure aveva la
sensazione che il peggio dovesse ancora arrivargielza un'altra
chance oltre alla finestra: il telefono fisso. Coaveva fatto a non
pensarci prima? Poteva chiamare la polizia. Peeserinetta, ma la
comunicazione era interrotta.
- E'isolato!- urlo fuori di sé
Awvicino l'orecchio alla porta e le sembro che dmaco se ne fosse
andato, o che comunque si fosse allontanato: neertiva la sua presenza
come prima. L'idea che le stava venendo in merteligorovare a
sgattaiolare fuori nel buio del corridoio, e ragggere la porta d'ingresso
per scappare. Era un piano audace, probabilmestmd® a fallire, ma
doveva provarci. Tentare di calarsi dalla finesta altrettanto rischioso.
Era convinta che quel pazzo si fosse allontanatgdul corridoio, verso le
ultime due stanze molto lontane dalla sua; perolo sentiva piu.
Accosto l'orecchio alla porta e capi che dovevaater'impossibile:
sfruttare qualche secondo e sgattaiolare fino@jisono, dove avrebbe
riagganciato il telefono, chiamato la polizia e paiebbe scappata. In
strada non c'era anima viva a quell'ora, ma lealvastllontanarsi un po e
correre a tutto fiato senza fermarsi mai. Se sdagocata bene le sue
carte avrebbe potuto avere una chance di salvedzyitare la discesa
dalla finestra, che la rendeva inquieta. Apri leggente la porta e vide che
come pensava, dietro non c'era piu nessuno: epptesenso di morte, di
panico e terrore, non aveva abbandonato 'abitazi®ndando freddo
sguscio fuori con il corpo esile: lui non c'eraciBamente l'aveva spiata:
sapeva che Maria quella sera era fuori, conos@pahtina della casa
perché si muoveva con estrema agilita e senza inejpgure per il
momento non aveva ancora inteso ucciderla: noraléazato addosso,
magari la stava spiando in attesa di fare una nmsszessiva, ma le stava
permettendo di percorrere il corridoio che 'aviepbrtata alla salvezza.
Attraverso il vestibolo con passi felpati, rendesidimnto di quanto
talvolta la disperazione aprisse le porte ad uogpsttato ardire. Lei che
aveva paura di tutto, si ritrovava ad avere commggiad averne tanto.
Guardandosi alle spalle arrivo al soggiorno: eragletamente immerso
nel buio, ma riusci a notare che la cornettaalefdno era alzata. Non
c'era disordine: le riviste erano ancora sul tanito,tutto era come
l'aveva lasciato, ma la porta della stanza delaasnica era spalancata. Un



brivido di terrore le percorse la schiena, e tréuta. Non fece in tempo a
sistemare il telefono perché un rantolo simile allpudi un animale ferito
la scosse, costringendola a guardarsi di nuovpdbes non era facile
scorgere qualcosa dal fondo del corridoio, mare@pb rischioso
accendere le luci. Eccolo che si stava avvicinangdassi diventavano
ogni minuto piu nitidi, pit vicini. Pur paralizzatell'orrore, ando verso la
cucina, e una volta che lui la raggiunse in soggigrur non vedendola,
trovo come unica via d'uscita il mobile sotto ¥dadino, dove sapeva di
potere trovare un varco capace di contenerla.cgi$pazio tra i
contenitori, con la puzza di prodotti chimici cleeshliva alle narici e le
faceva girare la testa, e si rannicchio impauntantre I'uomo misterioso
cominciava a gridare parole alla rinfusa, senzalogiaa apparente. Dal
posto in cui si trovava, Laura si sentiva perdpt&aché non aveva provato
ad uscire sul pianerottolo? Perché era bloccataalad un mobile, con un
maniaco che aveva preso a lanciare oggetti per easgridare? Penso che
non poteva morire in quel modo tanto stupido, ewtesoluzione doveva
esserci. Per un attimo torno a regnare il silemzasa: forse lui si era
allontanato di nuovo. L'aveva cercata, aveva \&fmorta della sua
camera aperta, ed era arrivato in soggiorno. Pid@ imon aveva osato
controllare, non aveva immaginato che lei fosseuitina: questa era stata
la sua salvezza. L'odore nauseabondo dei detetgdatie portare le mani
alle tempie: era giunto il momento di uscire, schppare. Pochi metri la
dividevano dalla porta di casa, e se il pazzo@raato in camera, quello
era il momento giusto per tentare la fuga. Uscrigalstiglio fortuito con
le gambe che le tremavano: faticava a stare in.fdbedte un respiro
profondo e si asciugo il sudore che le imperlaviadate, poi corse verso
il corridoio, fin davanti alla porta. Afferro la maglia quando un‘ombra si
staglio contro la parete, mentre lei era ancoragiun'ombra
inequivocabile, di un uomo, di una persona di sesaschile, che teneva
In mano qualcosa che poi avrebbe identificato cam&aglierino.
Spalanco gli occhi, e la sua mano si arresto sudlniglia, senza riuscire a
fare altri movimenti. Il respiro di lui era mozzatento, affannato, la
superava di un paio di spanne in altezza, vestib@wb e con il viso
coperto. Laura non riusci a girarsi, e allora fiche la prese per le spalle,
scaraventandola con violenza contro la porta. Tratapcerco di liberarsi
dalla morsa delle mani di lui, che la sospingevematro la parete. Trovo
il modo di girarsi, e cerco di togliergli la maschgsenza esito.
- Lasciami!- grido, e penso che il coraggio le ergnovvisamente
venuto — chi sei?-



L'uomo non rispose, la prese di nuovo per le spailmtendola con forza.

Avrebbe potuto ucciderla, se avesse voluto, mawesit

- Che vuoi da me? Che ti ho fatto?- gli disse terdatidlivincolarsi con
tutte le forze che aveva a disposizione. Capi chénetile, che lui non
le avrebbe mai detto una sola parola. Pesco ogigue di coraggio che
le era rimasto, e gli diede un calcio tra le ganhb&ide accasciarsi a
terra, ma solo per un attimo: si era rialzato imiaanente, e in quel
frangente di liberta lei era riuscita a scappaneutivo dentro il
corridoio. Si chiuse in camera, mentre | passudsi facevano largo
lungo il percorso che lo stava conducendo di nualsoporta della sua
stanza.

- Devo scappare!- mormoro Laura, consapevole penr@apvolta di
guanto quell'uomo potesse essere pericoloso- maesso permettermi
di uscire di qui, stavolta mi uccidera!-

Guardo con un moto di disperazione mista ad unikelaperanza la

finestra ancora spalancata: raffiche di vento atemer la stagione

entravano e facevano ruotare il lampadario. Lant®aon decisione

verso I'armadio e si cambio il pigiama: tolse len@aa da notte e scelse un

completo con i pantaloni, con cui le sarebbe dttibe, 0 almeno meno

difficoltoso, tentare la scalata verso la salve&iara decisa: doveva

calarsi dalla finestra e gridare aiuto nella spesiache qualcuno passasse

per strada.

- Mi butto!- urlo per farsi sentire da lui. Quell'uomon era entrato in
casa con l'intenzione di rubare qualcosa; erdthrsio per spaventarla,
o forse peggio per tormentarla, ed ucciderla. Sdlcornicione della
finestra e guardo il vuoto che le si era spalandat@nti agli occhi. Il
sangue le si era gelato nelle vene, ma l'incosaiangva preso il
sopravvento su tutto, anche sulla paura. Dettesgonardo alla porta, e
niente. Non c'era nessuno in quella stanza condei, si sentiva alcun
rumore, nulla che facesse supporre l'orrore cheaavissuto poco
prima. Sul serio un uomo si era introdotto in caisa? O aveva
Immaginato tutto, come quella volta in cui a catdeskbtroppo stress
I'avevano portata in ospedale? Stava impazzendioéheuda cercava
per casa gridando, il cartoncino sotto la portegglierino: erano tutti
elementi reali, anche se cercava di scacciarlada8ita. Con la fronte
madida di sudore guardo dalla finestra, e videndrepassava nessuno.
Si mise in verticale sul cornicione, pronta a temtguella scalata che
poteva essere rovinosa. Un colpo alla porta la $ebbalzare.

- Mi uccido!- grido nella speranza che lui la lass@stare — chi sei?-



Mentre si sporgeva lentamente fuori dalla finesire raffica di vento le
frusto il viso: le lacrime che le scendevano pianstavano raffermando
sul volto. Comincio a singhiozzare sommessameiote.ciera speranza di
scendere indenne, sarebbe morta comunque. | obddptiialla porta
presero ad essere piu violenti, cominciarono aisegm ritmo sinistro,
una specie di alfabeto che non era in grado dirdeei Mentre si teneva
aggrappata con tutte le forze al cornicione petlatsaa famiglia, e a tutto
il tempo che non avrebbe piu avuto. Con un pobdaggio si sarebbe
lasciata cadere, abbandonandosi nel vuoto.

- Voglio morire!- disse continuando a piangere, n@otin un piede
trovava un foro nel vecchio muro e riusciva a seeadli qualche
centimetro.

- Posso farcela!- si disse con un nuovo vigore, aseHe braccia le
facevano male, e a stento riusciva a tenerle fesssgrate alla parete.
Un rivolo di sangue le spunto da un ginocchio endagtessuto del
pigiama: si era ferita con un chiodo, ma il dolera esiguo. Caccio
indietro le lacrime e sposto lo sguardo per unsgoalla finestra:
dalla sua camera proveniva una luce forte, quekeaveva acceso per
cambiarsi prima di tentare la discesa. Dell'uomstenioso nessuna
traccia, poi d'un tratto le venne un pensieroliéeri se era uscito di
casa con l'intenzione di ucciderla?La calma e latgsparirono dalla
sua mente, e ricomincio l'incubo. Si sposto urppoSsotto, e le sembro
che le mancasse un battito del cuore. Era quagataralla fine, non le
pareva vero. Forse era finita. Non c'era nessursuitefinestra, né in
strada, e lei era sfinita. Pianse sfogando tutesia accumulata, e le
paure cominciarono a svanire. Si ritrovo sull'd@sfe@ggermente fresco
della notte, deserto e buio, e rimase distesayedche minuto. Si rialzo
a fatica e barcollando raggiunse l'altro lato dsitada: ogni tanto si
girava per guardarsi alle spalle, le sembravasiresspiata, seguita.
Con le gambe tremanti fece qualche passo: nonmsssun negozio
aperto, era troppo presto. Volto I'angolo perchérdava I'esistenza di
un piccolo bar che forse era aperto. Era statggavaa, e meritava di
sopravvivere: doveva chiamare Maria e dirle di nentrare a casa
finché non si fossero rivolte alla polizia. Si a®che dalle mani
graffiate colava qualche goccia di sangue e siguilpigiama; non
voleva spaventare chi l'avesse soccorsa. Sorrdende che il locale
era aperto: quella luce debole che filtrava dabldgle parlava di
vittoria, di futuro, di salvezza. Si diresse a pasgelto verso l'entrata e
venne pervasa dall'entusiasmo quando noto cheaoléiec'erano altri



due clienti. Quando era entrata si erano girateenibi: era strano
vedere una ragazza in giro a quell'ora, e leire@giama, e sporca di
sangue per giunta. Le fecero un sorriso debolerichmbio con
gualche riserva, poi sedette e si accascio sulitetto, esausta. |l
barista si precipito verso di lei, seguito dagiiialue uomini
preoccupati. Laura era riversa con la testa swléae mormorava
parole confuse.

- Guardate qui!- grido uno dei due clienti indicanoh@m macchia di
sangue sulla maglia del pigiama della ragazza méafprendeva una
mano: i palmi erano rovinati e graffiati, le ungks@orche ed
Impiastricciate di sangue.

- Sembrerebbe che abbia lottato contro qualcosaloupa mormoro a
voce bassa uno dei due, mentre il barista eraalidehuovo verso il
bancone per prendere un po' d'acqua.

Intanto Laura era riemersa dallo stato confusioaaeguardava attorno.

- Chiamate la polizialE' entrato un uomo in casamst voleva
uccidermi. La mia amica rientrera da un momentalal...- la voce le
si era fatta affannosa; aveva idea che stesse géerndalla paura-
Maria € in grave pericolo di vita!Vi prego, fateadcosal!-

Il barista le porse il bicchiere: 'aiutd a beredrdole la testa leggermente

alzata, senza smettere di lanciare occhiate dostugn due clienti. La

ragazza bevve gqualche sorsata, poi si accorsenchdagli uomini era
diretto verso la porta.

- Grazie al cielo!- disse la ragazza in un sussuiiooabito a pochi metri
da qui...-

Gli altri due la circondarono e la presero pergalle, mentre quello che si

era allontanato chiudeva la saracinesca perchérfaorsi vedesse. In

breve fu circondata da tutti e tre, e non riusdira piu neanche una
parola: era terrorizzata anche se non capiva bewwesh. Si aspettava che
guel mostro che si era introdotto in casa sua siséigori da qualche
angolo del bar, oppure c'era un nesso tra quetichaccaduto in casa sua
quella notte e gli uomini che le stavano attornd#u€e gli occhi, e quando

li riapri il barista aveva in mano una pistola édaeva puntata contro di

lei. Provo a scappare, ma quattro braccia robagtninero ferma,

inchiodata al tavolino del bar dove era entratatymetare conforto. Chiuse

di nuovo gli occhi e poi non domando piu altro a®essa. Lo sparo che

I'uccise sopraggiunse pochi istanti dopo e la coldéesa. Mori sul colpo.



