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                          IL COLTELLO INSANGUINATO 

Jeff, che era sempre triste, aveva notato Mary ad una delle sue lezioni di storia. Per 

un lungo periodo aveva cercato di non farsi coinvolgere dal fascino della giovane 

studentessa: non era tipo da mettersi in situazioni che giudicava ambigue. Mary era 

il prototipo di donna capace di fargli perdere la testa: intelligente, colta, sensibile, 

educata ed in più molto attraente. La moglie di Jeff era morta cinque anni prima, 

lasciandolo solo nella grande casa sui colli dove trascorreva molta parte del tempo 

scrivendo poesie. Da quando Bianca era deceduta la solitudine dell’uomo si era 

amplificata: nessuno veniva fatto entrare nella fortezza che si era costruito con 

tenacia, a pochi veniva concesso l’onore di una sua parola o di un momento insieme. 

Con lui vivevano l’anziano nonno Walter, che nonostante l’età era ancora lucido e 

consapevole di quanto fosse importante la sua presenza per il nipote, e Dorota, la 

cameriera assunta da Bianca che lavorava sempre più di quello per cui veniva 

pagata.  

La solitudine di Jeff si acuiva ogni volta in cui finivano le lezioni all’università: 

insegnare e parlare di storia con ragazzi volenterosi e pieni di voglia di imparare era 

una spinta vitale fortissima per lui. Mary era sempre attenta ad ogni dettaglio delle 

spiegazioni: annotava tutto con una perizia maniacale e faceva spesso domande; 

una ragazza arguta e perspicace. Jeff non riusciva a togliersela dalla mente, 

nonostante le serate trascorse a cercare di concentrarsi su altro. Col passare del 

tempo, la distrazione di Jeff aumentava, era sempre meno attento alle sue poesie e 

sentiva un tarlo scavargli nell’anima. Spesso vagava per la casa o si fermava a bere 

qualche bicchiere di troppo in biblioteca, ed in parallelo cresceva l’attrazione per 

Mary. Una sera, dopo una delle sue lezioni, aveva casualmente incontrato l’allieva in 

un bar accanto alla facoltà: sedeva davanti ad una tazza di cioccolata, e sembrava 

pensierosa. Lui si era avvicinato del tutto impacciato, con il timore di risultare 

ridicolo. 

- Professore!- aveva esclamato lei, vedendolo per la prima volta in una veste 

diversa da quella di insegnante. 

- Prendo anche io qualcosa … si gela là fuori- aveva detto lui sapendo quanto 

fosse banale la scusa addotta. 

Mary era rimasta interdetta per l’imbarazzo: il professore in quel bar con lei, 

qualcosa che non avrebbe immaginato possibile nemmeno in uno dei suoi 

sogni più belli. Si scostò un po’ e gli fece dello spazio: tolse la borsa 



 

2 

 

dell’università e al suo posto lui appoggiò il cappotto. Nonostante facesse 

freddo, il bar era deserto. 

- Come mai non c’è nessuno?- domandò Jeff sentendosi allo stesso tempo 

sciocco ed impacciato. Arrotolò le maniche della camicia allungando 

entrambe le braccia sul tavolo, nell’attesa che lei rispondesse. 

- Sono tutti a lavoro, a quest’ora … - 

- Mary - decise di dire l’uomo- sento che sei a disagio, ti urta che sia qui con 

te?- 

- No certo, e mi dispiace se è questo che sembra …  – 

Era imbarazzata eccome, invece: non si sentiva a suo agio con un uomo tanto 

attraente come Jeff, per cui provava un’evidente simpatia. Le era difficile 

fingere di vederlo soltanto come professore e niente di più, specie se lui si 

proponeva nelle vesti di uomo cordiale e disponibile alla conversazione. Uno 

come Jeff, che stava a discutere con una ragazza giovane ed inesperta come 

lei, era un mistero: qualcosa di troppo bello e in cui Mary non credeva.  

Non appena l’aveva visto entrare, la mente della ragazza aveva cominciato a 

vagare nei meandri del romanticismo: immaginava lui che la chiamava al 

telefono e la invitava per un appuntamento vero, poi ancora loro due insieme 

a qualche spettacolo a teatro; tutta quell’immaginazione la faceva sentire 

sporca ed in colpa. Jeff, ignaro dei pensieri che lei stava facendo, rimaneva 

invece piuttosto ancorato alla realtà: aveva sognato di Mary tante volte dal 

giorno in cui l’aveva conosciuta, sentendosi sempre in colpa nei confronti 

della moglie Bianca, che non riusciva a dimenticare. 

- Mi piacerebbe invitarti ad un vernissage – decise di essere coraggioso e di 

provare ad accantonare per una volta paure e ricordi – è organizzato da un 

mio ex collega, e sarà un evento molto raffinato. Penso potrebbe piacerti: ami 

l’arte contemporanea, non è vero?- 

Mary, stupita e ancora trasecolata disse di sì e non trovò il tempo di biascicare 

una scusa per levarsi d’impaccio: voleva andarci, ma il disagio sarebbe stato 

terribile. Cominciò a contare con l’ausilio delle dita ben nascoste sotto il 

tavolo la differenza d’età che correva tra lei e il suo professore. Fece una 

piccola smorfia e ripeté che sì: accettava l’invito molto volentieri, e ne era 

onorata.  

Durante il tragitto che lo divideva dalla macchina, Jeff si chiese se per caso 

non avesse osato troppo chiedendo a quella ragazza di uscire insieme. Non 

l’avrebbe mai fatto se lei non gli fosse piaciuta davvero: era troppo rischioso, 
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e non era tipo da concedersi avventure. Aveva soltanto deciso di buttarsi, 

come gli avevano consigliato tutti: Bianca in fondo era morta da troppo 

tempo, e la vita continuava. 

 

 

 

Da quel giorno, e dopo il vernissage, Jeff e Mary erano usciti insieme diverse 

volte e il loro rapporto stava crescendo, nonostante nascondessero agli altri la 

reciproca simpatia. Jeff non si sentiva più in colpa per il sentimento che 

condivida con la sua allieva, anzi aveva trovato il coraggio di condurla a casa 

per le presentazioni ufficiali: era importante, per lui, che il nonno e Dorota 

conoscessero la donna che amava. Mary all’inizio era stata riluttante, ma alla 

fine aveva accettato decidendo di affrontare la cosa a cuore leggero: c’era un 

solo modo per smettere di aver paura, affrontare la paura. La casa immersa 

nel verde, di proprietà di Jeff, l’accolse come un bel sogno di cui voleva 

fortemente essere la protagonista: il parco rigoglioso e le piante curate le 

dettero l’impressione come  di un luogo sempre pronto ad invitarla, e la casa 

era stupenda: arredata con minimalismo e con un gusto tipicamente 

femminile. Mary venne a conoscere da subito la storia di Bianca e della sua 

morte prematura: la prima moglie di Jeff era stata una donna dolce e molto in 

gamba, dedita alla beneficenza e sempre impegnata, i due non avevano avuto 

figli ma l’amore che avevano vissuto era noto a tutti. Dorota, che era legata a 

Jeff ed era stata per Bianca come una sorella, aveva raccontato ogni dettaglio 

della trascorsa relazione amorosa del suo padrone di casa a Mary, che era 

rimasta affascinata dalla figura di Bianca al punto da volerne sapere sempre di 

più. Nel frattempo erano aumentati gli inviti nella casa al colle ed erano 

aumentate anche le cene e le confidenze: Mary conosceva sempre meglio 

Jeff, e sebbene ne fosse affascinata e le piacesse, era turbata dal suo passato. 

Dorota l’aveva tranquillizzata, la mattina che fece seguito alla prima notte 

trascorsa dalla ragazza in casa, anzi si era permessa addirittura di suggerire al 

padrone di casa di suggellare in qualche modo l’unione che andava 

cementando con la giovane allieva. Jeff non voleva fare del male a Mary, ma 

spesso non si rendeva conto se lei soffrisse e quali fossero i motivi: si limitava 

a chiudersi in biblioteca con un libro e si preoccupava che Mary avesse a 

disposizione tutto ciò di cui aveva bisogno, gli sembrava bastasse. Dorota, 

esperta conoscitrice dell’animo femminile, si preoccupava invece molto per la 
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giovane ragazza, perciò aveva chiesto a Jeff di organizzare una sorta di 

fidanzamento ufficiale durante il quale chiedere la mano di Mary e in questo 

modo tranquillizzarla circa le buone intenzioni che aveva nei suoi confronti. 

- Pensi sul serio che ci sia bisogno di questa cosa?- aveva detto Jeff, che non 

dubitava della buona fede di Dorota ma era un po’ arrugginito nelle questioni 

sentimentali- credi possa tranquillizzarla in qualche modo?- 

- Sì. Mary è una ragazza molto giovane, e non ha esperienza. Ha bisogno di 

capire che non c’è nulla di losco in quel che lei fa … -  

 

 

Mary, appresa la notizia che Jeff le avrebbe chiesto ufficialmente di diventare 

la sua ragazza, non era riuscita a contenere la gioia e per regalo si era 

concessa un giro di shopping scortata dalla fedele Dorota, che ormai passava 

gran parte del suo tempo libero con lei. 

Walter, dal canto suo, aveva accolto la notizia del fidanzamento del nipote 

con grande gioia, e anche Jeff si era fatto più loquace ed affabile come non lo 

si vedeva da tempo. 

Il giorno del fidanzamento, con la casa piena di persone di cui Mary ignorava 

l’identità, la giovane aveva deciso di sgattaiolare al piano di sopra per buttarsi 

un po’ sul letto e togliersi le scarpe: apprezzava la sorpresa di Jeff, ma amava 

la solitudine e preferiva rintanarsi in angoli dove nessuno potesse vederla o 

farle domande. Dorota aveva pensato fosse meglio riferire l’accaduto a Jeff, 

che stava facendo gli onori di casa e non poteva lasciare gli ospiti. 

- Credo sia tutto sotto controllo, stai tranquilla- disse l’uomo alla fedele 

cameriera, pregandola però di assicurarsi che Mary li raggiungesse per il 

brindisi. 

- In verità non vorrei disturbarla signore … - 

- Non disturberai, falla scendere perché devo darle questo!- 

Aveva estratto da un taschino della giacca un astuccio blu, piccolo ed 

elegante, e Dorota aveva capito senza che lui l’aprisse. La donna aveva sorriso 

e chiesto il permesso di ritirarsi al piano di sopra, dove aveva premura di 

andare a cercare Mary per comunicarle la splendida notizia. La ragazza, però, 

sembrava essere scomparsa: in camera sua non c’era, e non era neanche in 

bagno. Prima di allarmarsi, Dorota pensò fosse opportuno cercarla in 

biblioteca e in veranda, o in qualsiasi posto dove potesse essere andata per 
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cercare rifugio: c’era qualcosa di strano nell’aria. Scendendo di sotto incontrò 

Walter, che stava andando a riposare. 

- Che capita?- domandò l’uomo notando il viso contratto della donna – dì 

qualcosa, andiamo!- 

- La signora è sparita, non la trovo!- 

- Di là c’è Jeff tutto sorridente con un astuccio di velluto in mano, davanti ad 

una torta, con almeno venti persone intorno che lo stanno ad osservare. Ora 

che facciamo?- 

- Credo che la signora si sia agitata, con tutta questa confusione … - 

- No, non sono affatto convinto- 

Trascinando le gambe pesanti, Walter era andato insieme a Dorota in 

veranda: avevano fatto in modo che nessuno li vedesse, soprattutto Jeff, che 

aspettava da ormai mezz’ora. 

- Non lo avrà piantato in asso?- domandò l’uomo preoccupato per il nipote – ne 

morirebbe- 

- Mai. Mary non sarebbe capace di fare una cosa del genere- 

- Noi cosa sappiamo in concreto su quella donna?- 

- Non ho fatto indagini: non mi serve. Le persone le capisco e le sento- 

Walter faticava a nascondere una certa preoccupazione: non riusciva a 

credere che una ragazza tanto perbene ed apparentemente educata come 

Mary avesse potuto giocare un tiro mancino a suo nipote, eppure sembrava 

l’evidenza dei fatti.  

- Credo che qualcuno di noi due debba dare la cattiva notizia a Jeff!- 

- Oh, non io, di certo- protestò la cameriera –non saprei che parole scegliere, e 

poi lei è suo nonno! Saprà di certo cosa dirgli- 

- Dì che Mary se l’è data a gambe- 

- Assolutamente no! I vestiti della signora sono in camera, e tutto è 

esattamente come l’aveva lasciato. Sono certa che c’è un terribile equivoco- 

- Nessun equivoco, purtroppo … - 

 

 La festa si era conclusa all’improvviso senza che Mary si fosse palesata, e così quella 

sera Jeff si era dovuto ritirare in camera da solo, adducendo delle scuse con i suoi 

ospiti. Seppur addolorati, Walter e Dorota avevano dovuto dirgli la verità, cioè che di 

Mary sembrava non esserci più traccia. Appresa la notizia, Jeff si era ritirato in 

camera in silenzio, non prima però di avere educatamente congedato tutti i suoi 
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ospiti e avere chiesto di non essere disturbato fino al giorno seguente. Svegliatosi la 

mattina dopo, aveva tentato ogni ricerca, chiamando le persone che in paese 

conoscevano Mary e chiedendo di lei, la ragazza non si era più presentata nemmeno 

all’università. Nella loro stanza da letto, in casa, c’erano ancora i suoi indumenti e gli 

effetti personali, e anche le valigie erano ancora tutte lì. Dorota temeva che 

l’ennesima delusione potesse distruggere definitivamente l’equilibrio del padrone di 

casa, e anche Walter aveva la sensazione che la salute del nipote ne stesse 

risentendo. I giorni successivi non furono più facili per Jeff: aveva ripreso a starsene 

chiuso in biblioteca per interi pomeriggi e a volte non andava a lavoro, dal momento 

che insegnare gli ricordava Mary e i momenti in cui l’aveva conosciuta e si era 

innamorato di lei. Dorota si era ripromessa di dipanare il mistero, cercando di 

coinvolgere nelle indagini anche Walter, che aveva una lucidità ed una lungimiranza 

invidiabili per la sua età. 

- Non sappiamo da dove cominciare!- 

- Potremmo cominciare dal principio!- 

- E sarebbe?- 

- Dobbiamo trovare la famiglia di Mary, ovviamente senza dire chi siamo né 

dare troppe spiegazioni, parlare con il padre o con la madre – aveva proposto 

Dorota, in preda ad una specie di bulimia investigativa – e neppure Jeff deve 

sapere cosa stiamo facendo, ok?- 

- Che ne sappiamo se i genitori di Mary sono vivi, e cosa ne sappiamo se ha 

rapporti con la famiglia? A me sembra un piano astruso che non ci porterà 

proprio da nessuna parte- 

- Non mi vengono altre idee. Non conosciamo le amicizie della ragazza, l’unico 

dato in nostro possesso … aspetti solo un secondo … - 

- Cosa? Che ti è venuto in mente?- 

Walter faticava a seguire i percorsi che si facevano strada nella mente di 

Dorota: pareva essersi accanita in quell’indagine, e non aveva alcuna voglia di 

cedere. 

- Quella sera cosa è successo?- domandò a Walter - e’ questa la pista che 

dobbiamo seguire: cercare di capire cosa è accaduto- 

- Mary è andata in camera sua e ad un certo punto sarebbe dovuta scendere, 

ma non l’ha fatto- 

- Esatto!- Mary sembrò colta da un’illuminazione improvvisa – è questo il dato 

da cui dobbiamo partire. Mary è salita in camera mentre al piano di sotto 
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c’era una festa, non può essersene andata, ma deve essere successo qualcosa 

mentre era da sola in camera!- 

- Qualcosa che le ha impedito di tornare dai suoi ospiti?- 

- Qualcosa che l’ha turbata, forse, che le ha fatto cambiare idea- 

- Fatico a seguirti, non credi che se avesse visto qualcosa di strano ce lo 

avrebbe confidato prima di darsela a gambe? Si fidava di noi!- 

- E se avesse dubitato di noi? – 

- Ma per quale motivo?- 

- Questo lo dobbiamo scoprire- 

Walter sembrava confuso: scoprire qualcosa senza sapere da dove partire era 

un bel guazzabuglio. 

- Un’idea ce l’avrei – disse Dorota, che non aveva voglia di mollare la spugna- 

andiamo nella stanza di Mary e del signor Jeff tanto per cominciare … - 

- Sei impazzita?- 

- Sono pur sempre la cameriera, no?- 

- Sì, ma se non hai visto nulla di strano fino ad oggi, cosa speri di trovare adesso 

che sono trascorsi due giorni?- 

Dorota, pensosa, si rese conto di avere ben poche speranze, e che Walter non 

aveva tutti i torti, la verità però era che sentiva ce l’avrebbe fatta. Non glielo 

poteva confessare con leggerezza, ma era certa di avere scordato qualcosa 

nella stanza da letto del padrone di casa. La sera stessa si adoperò perché Jeff 

restasse chiuso in biblioteca per un numero sufficiente di ore che le 

consentissero di sgattaiolare in camera alla ricerca di qualcosa: quel qualcosa 

che le era sicuramente sfuggito nei giorni precedenti. 

- Non troverai niente, dammi retta!- le aveva detto Walter, leggendo la sua 

determinazione incrollabile – Mary dormiva in quella stanza da giorni, cosa 

pensi possa esserci?- 

Dorota però non si dava per vinta: sentiva di dovere fare chiarezza tanto per 

Jeff quanto per la ragazza che aveva conosciuto e a cui si era affezionata. 

Sicura di non essere vista, si era quindi recata nella camera da letto del 

padrone di casa e aveva chiuso la porta a chiave: sperava lui non tornasse, in 

ogni caso non poteva trattenersi molto perché rischiava di essere scoperta. Da 

sola nella stanza aveva cercato in ogni angolo e senza esito, proprio quando 

stava per arrendersi qualcosa le balzò agli occhi; qualcosa che non aveva 

notato prima e che forse le era sfuggita per distrazione o troppa abitudine. 

Facendo le pulizie ripeteva sempre gli stessi gesti cui non dava troppo peso, a 
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volte era talmente distratta da compiere automaticamente le azioni 

quotidiane  e senza prestare troppa attenzione a quel che la circondava. 

- Cosa c’è qui?- si disse mentre notava uno dei cassetti del comodino destro, 

accanto al letto, leggermente aperto. La vernice chiara che rivestiva l’oggetto 

era lievemente abrasa nella parte accanto alla maniglia, e Dorota era certa 

non fosse casuale – non era così l’ultima volta che l’ho visto!- 

Si sentiva trionfante: aveva scoperto qualcosa. Aprì piano e rovistò tra gli 

indumenti intimi di Jeff, si sentiva in colpa per quell’intrusione ma lasciò 

vagare lo stesso la mano sulle stoffe, nella speranza di trovare quel che stava 

cercando. Solo pochi minuti dopo avrebbe faticato a trovare le parole per 

spiegare a Walter quel che aveva visto: avvolto in una carta velina molto 

sottile, nascosto in fondo al cassetto, c’era un coltello lungo, apparentemente 

intatto ed affilato, con una lama lucente. 

 

 

- Tu vaneggi Dorota!- concluse Walter con un colpo di tosse, stando attento che 

Jeff, dalla stanza accanto, non ascoltasse brandelli di conversazione – ora 

stiamo delirando!- 

- Affatto! Ti dico che quel cassetto è stato usato di recente e più volte, e 

aggiungo non per i motivi per cui si usa canonicamente un cassetto!- 

- Lì dentro c’era un coltello avvolto in carta velina, a tuo dire … - 

- Sì, un coltello che qualcuno ha in mente di usare, e questo è il motivo per cui 

Mary ha tagliato la corda!- 

- Cioè Mary secondo te avrebbe trovato questo coltello e, spaventatasi, ha 

deciso di fuggire lontano da tutti noi?- 

Dorota, convinta del suo discorso, non riusciva a comprendere lo scetticismo 

di Walter: sapeva che le credeva, ma era altrettanto evidente che non fosse 

convinto dalla sua ricostruzione dei fatti. 

- E chi può avere messo un coltello nel cassetto della camera da letto di mio 

nipote? – 

- Lui, chi altri?- 

- Jeff? E per farci cosa?- 

- Magari per uccidersi! Forse è ancora disperato per la morte di Bianca!- 

Per quanto le teorie di Dorota fossero ardite e non si fondassero su alcuna 

prova, era abbastanza chiaro che l’unico capace di posizionare un coltello 

nella propria camera da letto fosse appunto Jeff e nessun altro. Walter 
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apparve preoccupatissimo dalla piega che andavano prendendo le indagini, 

così raccomandò alla cameriera la massima prudenza, oltre che un controllo 

capillare delle azioni del nipote. 

- Non dovrà sentirsi osservato, o peggio minacciato da noi due, ma dobbiamo 

capire a cosa gli serve quel coltello. Non vorrei commettesse una 

sciocchezza!- 

Dorota aveva congedato Walter dopo averlo portato nella stanza di Jeff per 

verificare di persona la presenza dell’oggetto incriminato, si erano lasciati con 

la promessa di far sparire il coltello il giorno seguente, quando fossero rimasti 

da soli.  

La mattina dopo, approfittando del fatto che Jeff si era recato all’università, 

Dorota e Walter erano corsi nella stanza del padrone di casa. Walter si sentiva 

un criminale, ma non poteva fingere che la situazione fosse normale, e Dorota 

voleva far luce sulla scomparsa di Mary. 

- Quella povera ragazza deve avere visto qualcosa … - disse Dorota mentre 

saliva le scale insieme all’uomo anziano- provi a mettersi nei suoi panni, 

povera cara- 

- Anche io sarei scappato se avessi trovato un coltello di quel tipo, lo confesso- 

- La cosa che non capisco è come mai l’oggetto sia comparso in concomitanza 

con l’arrivo di Mary in casa. Sono certa di avere aperto quel cassetto almeno 

cento volte da quando la signora Bianca è scomparsa, e non ci ho mai visto 

nulla del genere dentro!- 

- E se lo avesse portato in casa Mary, a questo punto?- 

L’ipotesi di Walter poteva non essere del tutto strampalata: un coltello 

misterioso che non c’è mai stato e che ad un certo punto compare con l’arrivo 

di una nuova ospite può di fatto essere stato introdotto dall’ospite stessa. 

- Mary sale in camera per controllare che l’arma ci sia ancora e che qualcuno 

non l’abbia trovata … - 

- Un ripostiglio temporaneo … - 

- Un posto dove tenere al sicuro qualcosa che servirà in seguito … - 

- Mio Dio, la signorina aveva forse in progetto di uccidere o uccidersi?- 

Sia Dorota che Walter sapevano quanto le loro deduzioni fossero campate per 

aria, ma proporre ipotesi e formulare teorie era l’unica cosa che restava loro 

da fare per cercare di arrivare alla verità. Dorota aprì il cassetto con uno 

scatto deciso e rovistò tra gli indumenti intimi del padrone di casa: ecco di 
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nuovo il coltello, sempre avvolto nella carta velina bianca, ma stavolta c’era 

qualche macchia sul foglio. 

- Che succede?- strillò Walter nel vedere la donna farsi bianca come un 

cadavere e cominciare a tremare – fammi spazio- 

- Walter resti lì!- disse la cameriera togliendo la carta ed estraendo il coltello, 

stavolta tutto impregnato di sangue – guardi che tragedia!- 

Walter ubbidì restando fermo a fissare le mani di Dorota che facevano 

oscillare la lama: goccioline di sangue rosso cadevano sul tappeto, ma il 

manico era intatto. Sangue fresco. 

- Che ha fatto? Che ha fatto mio nipote?- urlò Walter portandosi entrambe le 

mani al volto – è impazzito!- 

- Non ne ho idea. La signorina però conosceva qualcosa che non ha voluto dirci- 

- Almeno sappiamo che non si è ucciso, è andato ad insegnare questa mattina- 

Nel pronunciare queste parole Walter si era reso conto di quanto la situazione 

potesse essere più grave del previsto; Jeff poteva infatti avere usato il coltello 

verso qualcun altro. 

- Dobbiamo affrontarlo!- disse Dorota - appena torna deve parlarci e farsi dire 

dove si trova Mary. A questo punto sa più di quel che vuole rivelare!- 

Walter si rammaricò di non avere dato credito da subito alla cameriera, e si 

domandò con quale logica Jeff avesse tenuto nascosto un coltello di quelle 

dimensioni dentro ad un cassetto dove sapeva che Dorota aveva libero 

accesso, e soprattutto perché lo aveva riposto ancora bagnato di sangue. 

 

A sera inoltrata, Jeff non aveva fatto ancora ritorno a casa. Dorota, avvolta in 

una vestaglia di lana spessa,lo aspettava alla finestra del soggiorno, Walter 

invece stava chiuso in biblioteca, circondato dai libri nel vano tentativo di 

concentrarsi su qualcosa. Pensava al coltello avvolto nella carta velina, a Mary 

e a Jeff che erano scomparsi, al sangue sul coltello e a quello che era caduto 

per terra. Uscì dalla stanza e passò accanto al quadro che ritraeva Bianca poco 

prima che si ammalasse e perdesse parte della sua proverbiale bellezza. 

- Vedessi quel che sta succedendo in casa tua … - disse a bassa voce – Jeff è 

impazzito. Oggi deve avere compiuto una follia prima di uscire di casa, poi è 

andato all’università e da allora non è più tornato- 

Si adagiò sul divano, perso nei ricordi della vita matrimoniale del nipote con 

Bianca: anni di felicità perfetta, imperturbabile, di cui essere geloso. Anche lui 

l’aveva invidiato Jeff, soprattutto perché a differenza di suo nipote non aveva 
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mai conosciuto un amore tanto potente e in grado di dare senso alla vita. Si 

alzò dal divano e si diresse a passi piccoli al piano di sopra, nella sua camera 

da letto, una volta entrato chiuse a chiave. Dorota lì non c’entrava mai; le era 

vietato e questo consentiva a Walter una certa autonomia e riservatezza. Non 

aveva mai sopportato l’idea di una cameriera impicciona, una che non sa farsi 

gli affari suoi e un bel giorno trova un coltello nascosto. Ce l’aveva messo lui 

quel coltello in camera di Jeff, voleva uccidere Mary perché non sopportava 

l’amore che stava nascendo tra quella ragazza e suo nipote, aveva nascosto il 

coltello nel cassetto con la certezza che Jeff non se ne sarebbe neppure 

accorto e aveva teso una trappola a Mary. Si girò verso la poltrona accanto al 

letto e salutò la ragazza di cui suo nipote era innamorato, la giovane che 

Walter aveva fatto prigioniera per una manciata di giorni, dopo averla sedata, 

e che prima aveva costretto a scrivere una lettera per Jeff in cui diceva che se 

ne sarebbe andata via. Jeff non aveva mai fatto parola con nessuno di quella 

lettera: era troppo discreto e riservato, e si era tenuto quel tormento nel 

cuore. Walter era convinto che Jeff si fosse ucciso, oppure sarebbe tornato un 

giorno, ma a quel punto il corpo di Mary sarebbe già scomparso nel nulla. Il 

cadavere della giovane amata da Jeff sedeva composto sulla poltrona, gli 

occhi sbarrati e le mani lungo i braccioli. 

- Fine del sogno d’amore – disse Walter guardando la ragazza morta – torno da 

Dorota ad attendere Jeff. A te penserò domani, la faccenda si sta facendo 

pericolosa- 

 

 

 


