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                                          KIM 

 

Tutte le volte in cui faccio le analisi del sangue, penso ad una circostanza 

incontrovertibile: un bel giorno morirò. Disgraziatamente, o per fortuna, non posso 

sapere quando e come ciò avverrà. O per mano di chi. Sono sanissima, il referto 

parla chiaro: colesterolo nei parametri, glicemia pure, trigliceridi come l’anno 

precedente. La forma del mio corpo è cambiata con il tempo, ma la mente è quella 

di quand’ero adolescente: associo ancora il sangue alla morte, e il buio alle entità 

oscure e malvagie. Quando passo a ritirare le analisi del sangue, dopo averle scorte 

con un’occhiata rapida ed inquieta, avverto una strana sensazione di precarietà che 

mi fa sentire vulnerabile e non poi così diversa da un’automobile. Qualche volta, 

durante il tragitto verso casa, tengo il foglio con il responso degli esami arrotolato 

sotto un braccio, e intanto passo in rassegna gli ultimi decessi di cui ho memoria: 

solitamente si tratta di lutti inattesi che mi hanno turbata in modo particolare; come 

quelli di amici che se ne sono andati troppo presto. Trascorro in questa specie di 

stato confusionale gran parte delle ore che seguono il ritiro delle analisi. Tornata a 

casa dal laboratorio, mi infilo sotto la doccia con la serenità di un monaco la cui fede 

vacilla, poi mi asciugo compiendo gli stessi gesti di sempre, come fossero un antico 

rituale, infine mi sdraio sul letto, con i capelli ancora bagnati, e aspetto che il 

telefono squilli. Quando rispondo, di solito dall’altra parte del filo c’è mia madre 

che, preoccupata, mi domanda come sto e come sono andate le analisi: per qualche 

strana ragione pensa sempre che io sia ad un passo dal tracollo fisico. Parlo con lei 

una decina di minuti interminabili, infine mi alzo per cucinare qualcosa di poco 

salutare e soprattutto poco complicato: ho fretta di andare a letto. Una volta giunta 

in camera accendo la tv e mi infilo sotto le coperte: può sembrare triste che alla mia 

età io non abbia una vita sociale, ma nella testa continua a ronzarmi un solo nome 

che appartiene all’unico uomo con cui sarei disposta a fare le ore piccole; e 

disgraziatamente quell’uomo non ne vuol sapere di uscire con me. Per meglio dire, 

non sa neppure quel che provo per lui. Prima di mettermi a dormire guardo ancora 

un po’ il risultato dei miei esami del sangue: tutto apposto, non ci sono problemi. 

Forse vivrò ancora qualche anno,e Kim continuerà placidamente ad ignorarmi. Mi 

sforzo di pensare a cosa c’è di peggio dell’essere ignorata dall’uomo che amo 

perdutamente. Non mi viene in mente niente, ma forse qualcosa c’è: la morte. La 

morte è senz’altro un’alternativa peggiore. 
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Di solito ripeto le analisi del sangue due volte all’anno: voglio essere sicura di non 

star male, ma soprattutto adoro recarmi in quel laboratorio. Mentre percorro il 

vialetto che dal giardino mi condurrà alla macchina, penso al fatto che mi sento 

sempre molto stanca, pur non facendo particolari sforzi fisici. Non ne posso più di 

questa spossatezza, e della conseguente stanchezza mentale che ne deriva: la mia 

testa è un deserto arido in cui non cresce più nemmeno il seme di una labile 

speranza. Avrei voglia di buttarmi tra le braccia di Kim: mi passerebbe subito 

qualsiasi dolore, e riprenderei vigore. La mia automobile sfreccia a tutta velocità 

lungo le vie della città: devo fare i soliti giri, incontrare le stesse identiche facce a cui 

regalare sorrisi ipocriti, come da copione. Forse, però, ho una scusa buona per 

tornare al laboratorio d’analisi anche oggi. Di colpo mi torna il sorriso, e il volto si 

illumina. Guardo l’orologio, e tento un’inversione di marcia: al volante non sono 

molto prudente, non lo sono mai stata. Magari finisco al cimitero prima del tempo, 

ben prima che le mie analisi degenerino: è un’ipotesi non trascurabile e per certi 

aspetti affascinante. In realtà, se devo essere sincera, vorrei aspettare ancora 

qualche giorno prima di morire: desidero trovare il coraggio di dichiararmi a Kim. Lui 

è così affascinante, solido; bello come il mare placido sotto le stelle, come la mattina 

quando sei sicura che vivrai un altro giorno, e che almeno per quell’esile 

concessione ti devi sentire felice. L’idea che lui possa non volermi mi ferisce, e la 

paura di farmi avanti e tentare un approccio mi logora i nervi. Mi sto dirigendo al 

laboratorio d’analisi con la convinzione che stavolta posso farcela; che non ho più la 

scusa della visita, e quindi dovrò parlare. Entro nell’edificio con la testa china e il 

foglio degli esami del giorno precedente stretto in un pugno: mi sento piccola, e 

invisibile. Cerco con lo sguardo qualcuno, nel vestibolo d’ingresso: di solito, appena 

arrivata, mi viene incontro un uomo che sorridendo mi invita ad entrare nella stanza 

dove si effettuano i prelievi. Stavolta non c’è nessuno, ad eccezione di una donna 

che sta aspettando il suo turno con una rivista in mano. Mi domando cosa ci faccio lì, 

e già so che non riuscirò a dire niente neppure stavolta. Mi rendo conto in quel 

momento che mi sono trastullata per anni, senza avere il coraggio di fare la minima 

mossa che mi consentisse di ottenere quel che volessi: una sensazione terribile che 

mi fa sentire stupida. Ad un certo punto, inaspettatamente, lo vedo uscire da una 

delle stanze in cui si ritrovano i medici: indossa il camice, e sorride nella mia 

direzione. Forse posso dirglielo: posso dirgli che penso a lui da anni, e che quella 

delle analisi del sangue è soltanto una scusa per vedere lui, che è bellissimo e mi fa 

sentire viva. Mentre nella mia testa si mescolano i pensieri, la donna con in mano la 

rivista corre verso di lui, e lo abbraccia, gettando il giornale a terra: sembra volerlo 
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portare con lei in qualche luogo lontano, perché lo stringe al punto da lasciarlo quasi 

senza respiro. Lei deve desiderarlo almeno quanto me, e il dottore sembra proprio 

ricambiarla: è meglio che me ne vada. Al diavolo le analisi e la paura di morire: non 

esiste pace se non la trovi dentro di te. Non c’è felicità se non te ne crei una con le 

tue mani. Esco, e non sento quel che i due, rimasti nel laboratorio, si dicono. Se 

soltanto fossi rimasta qualche minuto in più avrei avuto la mia chance, e avrei 

compreso. Avrei visto la faccia di lui incupirsi nel guardarmi scappar via, poi avrei 

sentito la donna, che non è la sua amante ma sua sorella, domandargli: 

- Kim, era lei la ragazza di cui mi parli sempre?- 

 

- Sì, Kate, ma credo che non la rivedrò mai più- 

 

 

 

 

 

 

 

 


