LA BELLEZZA NON Tl SALVA

Attorno al tavolo della cena erano riuniti tutti: Loren insieme ai genitori, il di lei
fidanzato Herbert ed in piedi il cameriere, come ogni sera da almeno sette anni.
Nessun rumore, assolutamente proibito proferire parola, vietato qualsiasi accenno
alle attivita compiute nell’arco della giornata: le uniche azioni consentite erano
spostare piatti e masticare educatamente del cibo. Ogni conversazione veniva
rimandata ad un dopo indefinito che combaciava sempre piu di frequente con un
mai. Loren era tanto bella quanto desolata, quella sera piu del solito, con il gomito
puntato sul tavolo e gli occhi che cercavano quelli del fidanzato: i loro sguardi non si
incontravano quasi mai.

- Domani abbiamo un pranzo importantissimo!- esclamo la matriarca
contravvenendo alle regole: erano cosi noiose. || marito non 0so guardarla; se
lo avesse fatto il suo sguardo sarebbe stato implacabile.

- Oggi ho ricevuto un’altra lettera anonima ... - ne approfitto allora Loren,
aspettando con ansia la reazione di qualcuno che le desse almeno l'illusione di
essere presa in considerazione all’interno della famiglia. Il padre esitd qualche
secondo, poi lancio il tovagliolo dritto in direzione della figlia.

- Pensiamo a mangiare!- grido alzandosi poco dopo in piedi per raccogliere il
pezzo di stoffa incriminato che giaceva ai piedi della ragazza. Anche quella
volta Loren abbasso la testa ed Herbert non ebbe il coraggio di guardarla:
erano mesi che la sentiva lamentarsi di un presunto pazzo che la tormentava
con biglietti osceni e lettere anonime. Vero o non vero,perché qualche dubbio
lui ce I'aveva, la fidanzata pareva essere spaventata dalla cosa. Le prese una
mano e gliela bacio amorevolmente, |la ragazza sorrise e si asciugo una lacrima.

- Tela posso mostrare la lettera ... - disse al fidanzato con un filo di voce —
questa volta I’ho conservata perché sapevo che non mi avreste creduto-
Herbert riconobbe gli occhi vuoti di Loren di quando usciva dal medico presso
cui erain cura. | genitori della giovane donna si dettero una lunga occhiata e
poi il padre sedette di nuovo.

- Voglio parlare con il tuo dottore- disse 'uomo a bassa voce e ricominciando a
mangiare — ora riprendiamo la nostra cena!-

- Deviriposare Loren: domani verrai al pranzo con noi e ti presenteremo delle
persone davvero facoltose, ed importanti ... e vedrai che il prossimo concorso
di bellezza lo vincerai tu, e farai quella pubblicita!- si aggiunse la madre alle
parole del marito, mentre Herbert continuava a stringere la mano della



fidanzata. Loren scosse la testa e comincio a piangere: era tutto vero e
nessuno le credeva. Corse via dalla sala da pranzo per raggiungere la sua
stanza da letto, con il padre che rimbrottava quanto fosse folle e quanto la
sua bellezza fosse inversamente proporzionale all’intelligenza: perché Dio gli
aveva dato una figlia con manie di persecuzione? Herbert dal canto suo non
avrebbe saputo a chi credere: Loren era in cura da anni presso uno degli
psichiatri piu famosi della citta eppure ogni volta in cui parlava delle minacce
che le arrivavano da un presunto fan il suo terrore sembrava
straordinariamente reale ed angoscioso. La madre di Loren si era alzata per
fare il solito giro attorno al tavolo: questo accadeva ogni volta che la cena
veniva interrotta e si sentiva nervosa, sfilo accanto al caminetto e soffermo gli
occhi sulle foto di Loren che erano incorniciate e facevano bella mostra da li
sopra in modo che ogni ospite potesse vederle: Loren reginetta di bellezza a
scuola, Loren che sfila per un marchio di lingerie, Loren a cavallo, Loren
bellissima ma soltanto bella. Era I'orgoglio di sua madre e la croce di suo
padre che I'avrebbe voluta brillante professionista come lui.

E’ stressata perché non ha vinto quel concorso. Si rifara al prossimo, ne sono
certa- disse la madre con gli occhi scintillanti di orgoglio: quell’orgoglio ferito
che la figlia avrebbe dovuto appagare in qualsiasi modo. Lei non era mai stata
bella quanto Loren e non aveva mai potuto contare sul suo fascino, qualita
che invece rendeva la figlia tanto particolare ed affascinante agli occhi di tutti.
L'indomani I'avrebbe presentata a delle persone che contavano e avrebbe
fatto in modo che tutti I'ammirassero e che parlassero di lei.

Non lo capisci che & pazza?- la voce ruggente del marito squasso i suoi
pensieri di gloria e fu come un taglio profondo che le provoco fastidio anziché
dolore.

Sono solo chiacchiere da magazzino!- rispose la donna con una punta di
acidita — non ti sei mai occupato della carriera di Loren, percio ti pregherei di
continuare a farti gli affari tuoi-

La battaglia tra una donna decisa ed arrogante ed un marito assente e debole,
capace soltanto di abbaiare, finiva sempre in questo modo: con 'ultima
parola da parte della moglie.

Herbert si sentiva ignorato, ed effettivamente lo era. In quel teatro gestito
dalla madre della fidanzata il suo posto era quello di spettatore: si sentiva
impotente ma non sapeva fare altro. L'unica volta in cui aveva accompagnato
Loren da uno dei medici presso cui era in cura era stato allontanato senza



troppe premure dopo avere espresso un’opinione considerata dalla suocera
“opinabile”. Loren ormai viveva in funzione della madre, eppure qualche volta
doveva essere stata felice: quando aveva vinto il primo titolo e aveva
indossato un abito rosa con una scollatura da principessa, oppure la volta in
cui le avevano regalato un viaggio per due negli Stati Uniti ed erano partiti
insieme per la loro prima, vera vacanza, o quando era stata citata nel giornale
locale come una delle ragazze piu belle delle provincia. Tutte quelle volte
I’aveva vista con gli occhi pieni di gratitudine nei confronti della madre che
I’aveva sempre sostenuta e sospinta, e doveva essersi divertita molto
nell’affrontare tutte quelle esperienze. All’inizio doveva essere stato un gioco
nuovo, per certi aspetti affascinante, presto pero lo aveva cominciato a vivere
come un incubo: troppe pressioni, attese disilluse, esigenze di perfezione che
cozzavano contro la sua umanita fatta di difetti e paure, di inganni e
aspettative troppo alte per una giovane che si € appena affacciata alla vita.
Herbert sposto gli occhi su una delle foto sopra il caminetto: un primo piano
in cui Loren sorrideva e aveva in testa una coroncina di quelle che fanno un po’
tenerezza perché tiilludono di essere speciale, di essere una principessa di
quelle di cui ti raccontava tuo padre quando eri ancora una bambina; nulla a
che vedere con la vita, niente a che vedere con la realta. Provo pena per Loren
e si riscosse dal torpore che quella casa piena di apparenza gli metteva
addosso: scelse di andarsene, ma prima passo a salutare la fidanzata. La trovo
sdraiata sul letto con in mano un quadernino: se avesse potuto scattare una
foto di quel momento sarebbe stata un’immagine nitida che infonde tristezza
assoluta nella sua veracita. Loren alzo gli occhi verso di lui e comincio a
piangere di nuovo. Herbert aveva la sensazione che avesse smesso da poco di
farlo e rivedendolo avesse ricominciato, senza curarsi di trattenere a freno le
emozioni. Negli anni a venire avrebbe ricordato quella scena come 'ultima
della loro vita insieme. Preso da un moto istintivo e del tutto irrazionale si
fermo sulla soglia e poi le vomito addosso delle frasi che non avrebbe voluto
dirle e che tuttavia gli uscirono di bocca:

Me ne vado Loren. Stasera ho guardato le tue foto di sotto e ... non credo sia
una situazione che posso continuare a sopportare e ... tua madre ti ha in
pugno e tu non ti decidi a fare qualcosa e ... non capisci che le tue condizioni
possono peggiorare e in quel caso che ne sara di noi nel futuro ... e non voglio
continuare questo rapporto ... -



Loren, che teneva il quaderno in mano, aveva capito soltanto “non voglio
continuare questo rapporto”: era tutto quel che c’era da comprendere.
Chiuse gli occhi e gli chiese di uscire con la voce che era diventata un sibilo.
Herbert non proferi parola, ma prima di andarsene notd come la stanza di
Loren fosse un mausoleo eretto in onore della sua bellezza: premi vinti ben
esposti, gigantografie con la sua splendida figura in bella mostra, ritagli di
giornali e coppe di ogni dimensione.

Non vuoi vedere la lettera che mi ha mandato quell’'uomo?- gli disse la
giovane bloccandolo mentre lui stava uscendo. Herbert penso che tutto
sommato avrebbe dovuto fare qualcosa per lei, percio le sedette accanto e
resto a guardarla rovistare in un cassetto del comodino. Cercando urto un
flacone di pillole che teneva accanto a letto e che Herbert raccolse. Lei gli fece
un sorriso debole, incorniciato da un paio di occhi talmente profondi e belli
che le certezze di lui per un attimo vacillarono: forse si poteva fare ancora
gualcosa per salvare Loren.

Eccola!- grido la ragazza quando finalmente trovo il foglio nascosto tra i suoi
effetti personali — guarda tu stesso!-

Herbert rimase ad osservare quelle parole per diversi minuti: Loren non stava
inventando niente. La lettera diceva: ora che sei famosa preparati a morire. La
ragazza aveva negli occhi un misto di paura e noncuranza che inquieto
Herbert: aveva imparato a cavarsela da sola, e in una famiglia come la sua
quel tipo di atteggiamento tutto sommato era un bene.

-Andiamo alla polizial- le propose il ragazzo — se i tuoi genitori preferiscono
fare finta di niente, ti aiuto io!-

- Mamma dice che mi invento tutto, che lettere come questa me le scrivo da
sola e che se ne parlassimo saprebbero tutti che ho problemi e che vedo un
dottore- si giustifico la giovane, che era spaventata all’idea di dovere
affrontare la figura materna.

- Lascia perdere la tua famiglia e questi maledetti concorsi di bellezza! La
bellezza non serve a niente, lo capisci?-

Loren scosse la testa perché effettivamente non lo comprendeva: era
cresciuta con i diktat di sua madre a martellarle il cervello ed era quello il
motivo per cui lei ed Herbert avevano chiuso la loro storia d’amore.

Tu mi aiuterai?- chiese all’'uomo che aveva sempre amato, pur senza alcun
trasporto passionale- da sola non ce la faccio-



Non hai scritto da sola quelle lettere, vero Loren?- Herbert sentiva il bisogno
che fosse sincera il piu possibile nei suoi confronti, anche se credeva alla sua
buona fede nella maniera piu assoluta.

No- mormoro lei per tutta risposta — ora se non ti dispiace devo andare a
dormire. Domani ho un pranzo importante ... -

Herbert prese la lettera senza che lei lo vedesse e la piego con cura, poi la
nascose nella giacca ed usci. | genitori di Loren non se ne accorsero neppure
perché stavano entrambi dormendo sul divano del salotto: la bufera esplosa
durante la cena era soltanto un pallido ricordo.

La mattina seguente Loren aveva cominciato a truccarsi in vista
dell’appuntamento combinato dai genitori: in ballo c’era un possibile
contratto per una pubblicita, se lei avesse fatto colpo e fosse riuscita a
trasmettere un’immagine il piu possibile solare e abbagliante. Durante il
viaggio verso il luogo deputato per il pranzo stava attenta a tutto: aveva
chiesto al padre di abbassare i finestrini altrimenti il vento le avrebbe
scompigliato i capelli e la madre si era premunita di un piccolo kit salva trucco
da utilizzare prima dell’incontro. La tensione della sera prima era scomparsa
perché quella routine faceva parte della sua vita, si sentiva di nuovo sicura ed
intoccabile.

Sei davvero stupenda!- le disse la madre accarezzandole i lunghi capelli neri —
vedrai che ti troveranno magnifica!lNon ho dubbi!-

E se invece non dovessi piacere mamma?- la paura di Loren era quella di
qualsiasi giovane donna: non essere apprezzata e vedere sfumare il proprio
sogno di una vita.

Questo non accadra mai ,perché tu non lo permetterai-

La sicurezza di sua madre si trasmetteva a lei dandole quel coraggio
necessario per fare il passo avanti decisivo che non I'avrebbe bloccata mai.
Hai ragione- rispose allora buttandosi tra le sue braccia robuste e decise- quel
pazzo non mi potra fare del male ... -

Quale pazzo? Di cosa parli?-

Di quel tipo che mi invia lettere ... -

Togliti dalla testa questa storia- la madre la prese per le spalle e la scrolld con
decisione — € solo una stupidaggine. Pensi che i nostri ospiti saranno contenti
di sentirti parlare di lettere anonime e minacce di morte?-

Loren stava male ogni volta che la madre aveva quel genere di reazione,
quindi si ammutoli nella speranza di vederla calmarsi, ma cid non avvenne,



anzi la donna la trascino senza troppe cerimonie fino al tavolo costringendola
a sedersi.

Caccia indietro le lacrime- le ordino in preda ad un crisi isterica mentre le
asciugava le guance e metteva mano nel beauty case, sotto lo sguardo
inorridito del marito.

Mamma smettila ... - piagnucolo Loren, messa a disagio dal padre che
disapprovava quell’accanimento — mamma finiscila subito!-

La donna sbarro gli occhi e rimase a guardare la figlia: era la prima volta che
Loren le si ribellava con quel piglio e che usava quell’audacia.

Chi ti ha insegnato questo modo di comportarti? Il tuo fidanzato?-

Herbert non c’entra, anzi lui mi ha lasciata- confesso la ragazza nella speranza
di vedere nascere nel cuore della madre un po’ di compassione e di
condivisione della sua pena — pero ci crede alla storia del maniaco. Lui almeno
mi crede-

Sei impazzita completamente?- urlo la madre dopo avere controllato che nella
sala non ci fosse ancora nessuno — ti sei fatta piantare ora che il tuo nome
finira su tutti i giornali? Se concluderemo le trattative per questa pubblicita tu
sarai una stella ... -

No mamma: mi sono stancata di tutta questa storia- non sapeva come le fosse
venuto in mente di opporsi al sogno per cui sua madre stava pianificando la
vita di ogni componente della sua famiglia, eppure lo stava facendo. Si tolse
un fiore che aveva messo come decorazione tra i capelli e lo getto a terra. |l
padre le lancio un’occhiata furibonda ma non disse una parola.

Penso che alla fine di questo pranzo dovremo condurti dal medico, ed in tutta
fretta — sentenzio la madre nel chinarsi a raccogliere il nastro colorato.

Non ci vengo. Non voglio piu fare questa vita: voglio essere libera di uscire con
i capelli sporchise miva ... -

Magari senza trucco, con una pelle sfatta ... - le fece eco la madre mentre le
riannodava la decorazione e le ravvivava i capelli: stava fingendo che la figlia
non avesse parlato — non dire piu queste cose senza senso mio cara ... - le
dette un buffetto su una gota e quasi trasali quando vide il gruppo di persone
che aveva invitato per pranzo varcare la soglia del ristorante. Di colpo anche il
padre di Loren torno a farsi apparentemente sereno: la tempesta era di nuovo
passata, e lo spettacolo doveva andare avanti pur con le sue vittime. Quello
che doveva essere il dirigente di un’importante agenzia pubblicitaria
sembrava il piu interessato al fascino della giovane Loren, che si era



ricomposta e cercava di intavolare una conversazione interessante. Avrebbe
voluto fuggire, ma non riusciva a far seguire alle parole i fatti: era in balia dei
suoi genitori e della loro ambizione sfrenata, aveva talmente tanta paura del
mondo e della vita che quell’inferno era tollerabile in confronto all’idea di
dovere condurre I'esistenza come una qualsiasi ragazza della sua eta.

Quindi lei ha gia lavorato in televisione ... - le disse 'uomo distinto che era
venuto al pranzo con la moglie e la figlia.

Vide sua madre che tirava fuori con prontezza un album di foto e ritagli di
giornale, nel farlo stava facendo uno dei suoi sorrisi subdoli che lei conosceva
a memoria. A tavola si passarono le immagini e tutti commentavano con
aperti commenti di entusiasmo.

Grazie infinite ... - rispondeva la madre al posto della figlia come se i
complimenti fossero per lei — Loren e davvero splendida, e poi vedeste come
recitalE’sprecata per fare le sfilate, io lo dico sempre, non siete d’accordo?-
Per un po’ Loren non senti piu alcun commento: le orecchie stavano reagendo
a tutto quel sommarsi di voci respingendo ogni informazione. Noto che tutti
gli sguardi erano fissi su di lei e le venne da alzarsi e scappare con il suo bel
vestito verde e le scarpe con il tacco alto, tuttavia si trattenne e rimase ferma
sulla sedia. Sentiva che qualcuno la stava spiando e che si nascondeva
all'interno del locale: il padre si accorse del disagio e I'invitd ad alzarsi e a
seguirla fuori per prendere un po’ d’aria. Sua madre non sembro affatto
turbata dalla cosa, infatti li congedo entrambi con un rapido ceno di una
mano e riprese il suo discorso su come Loren fosse destinata allo spettacolo
fin da bambina: non era mai tanto loquace e sorridente tra le mura
domestiche.

Una volta fuori dal locale, il padre di Loren le si era rivolto con una certa
crudezza nel vederla tanto sconvolta.

Forse non avresti dovuto interrompere la cura e forse non saremmo dovuti
essere qui oggi ... -

Papa quell’'uomo ¢ qui- disse Loren tutto d’un fiato perché aveva paura che
tenendoselo dentro sarebbe morta di paura — mi sta spiando-

Loren ... € la tua immaginazione. No, c’é nessun uomo. |l medico dice di averti
vista scrivere quelle lettere, e dice anche che hai dei problemi seri- suo padre
non era mai stato tanto onesto con lei, non le aveva mai parlato in quel modo
e con tutta quella calma.



No papa, io ti giuro che ho ricevuto delle lettere anonime e che ho visto una
persona due sere fa ... fuori in giardino. L’ho visto dal balcone della mia
camera da letto-

La voce della madre li riporto alla realta: era uscita fuori e sventolava un
tovagliolo per attrarre la loro attenzione. Stava sorridendo perché era ancora
immersa nella parte che stava recitando a tavola. Loren e il padre entrarono e
subito furono invasi da un giro di domande delle piu frivole: quanto era alta la
ragazza, se avesse studiato danza, quanti concorsi di bellezza avesse fatto e
soprattutto se avesse un fidanzato. A quel punto a Loren parve di vedere la
madre irrigidirsi e prendere la parola in un baleno, sovrastando le voci di tutti:
Non ce I’ha attualmente. O almeno non si puo definire proprio un fidanzato,
piuttosto un amico speciale ecco ... niente che le impedisca di concentrarsi sul
lavoro e di dedicarsi con passione a quel che fa —

Pronuncio la sua arringa tutto d’un fiato e resto con un sorriso imbalsamato
sulle labbra, guardandosi attorno se tutti avessero recepito il messaggio nella
maniera piu chiara e senza fraintendimenti: sua figlia era libera di accettare
qualsiasi lavoro le venisse offerto e non aveva la testa impegnata da un uomo.
A quel punto pero il cellulare di Loren prese a suonare e nell’intervallo di
tempo in cui la ragazza riusci a trovare il telefono e il momento in cui rispose
noto lo sguardo d’odio che la madre le riservava e il grande imbarazzo con cui
tutti gli astanti partecipavano di quel particolare episodio, come se si fosse
resa colpevole della rottura di un sogno. Appena avvicino il telefono cellulare
all’orecchio riconobbe la voce familiare di Herbert:

Vieni via di li ... - le disse con voce affettata — scappa!-

Che dici?- domando confusa la ragazza, che si sentiva esaminata da un
tribunale e percio a disagio — dove ci vediamo?-

Herbert non fece in tempo a darle una risposta perché la madre di Loren le
aveva strappato di mano il cellulare e lo aveva chiuso davanti agli occhi di tutti.
Non € niente- disse con un po’ di imbarazzo —mia figlia si scusa per avere
risposto ad una chiamata in presenza di persone che stavano parlando con

lei ... -

Loren, anziché scusarsi, capi che era arrivato il momento di fare qualcosa di
sensato nella sua vita: Herbert le aveva detto di scappare e cosi avrebbe fatto.
Si sentiva spiata ed in trappola e probabilmente era in pericolo: quell’'uomo
che era entrato in giardino, le lettere minatorie, quella strana sensazione di
essere circondata dal suo persecutore. All'improvviso tutti quelli che aveva



davanti diventarono dei nemici potenziali di cui diffidare. Disse con un tono di
voce che giudico inopportuno:

Non voglio fare la stupida bambola. Non sono una stupida bambola!- grido
talmente forte che dagli altri tavoli si girarono a guardarla e tutti smisero di
parlare - non voglio sfilare, non voglio fare le pubblicita, non voglio mai piu
sentire parlare di cure di bellezza!-

La madre, che era paonazza e teneva gli occhi sbarrati, comincio a strappare
I"album di foto che aveva portato al pranzo perché gli altri potessero
visionarlo. Nessuno 0s0 dire niente, ma Loren scapp0 con passo deciso senza
voltarsi neppure una volta: non le serviva alcun dottore, I'unica cosa di cui
aveva bisogno era qualcuno che le desse amore e non pretendesse da lei la
perfezione che non le apparteneva. Poco fuori dal ristorante si fermo per
respirare e dare sfogo a quelle lacrime che a lungo aveva represso: non si
vergognava piu delle sue emozioni.

Signorina e uscita da quel ristorante? —le domando un uomo molto basso
indicando verso la porta del locale dove poco prima aveva messo in scenail
suo personalissimo show.

Si, perché me lo chiede?-

Ho un messaggio per lei ... da parte di sua madre ... - disse 'uomo, e a Loren
parve di vederlo sorridere di un sorriso che si prendeva gioco di lei. Si
allontano a piccoli passi ma dopo qualche istante lui le fu dietro:

Sua madre le manda a dire che si fa a modo suo, sempre e comunque ... -
sentenzio mentre le puntava un coltello alla schiena e lei si irrigidiva. Alla
ragazza non venne in mente neppure per un minuto di chiedere spiegazioni,
né si domando se sua madre fosse pazza da sempre senza che lei se ne
accorgesse.

Faro tutto quel che mi chiede — disse nella speranza che passasse qualcuno:
era incredibile come anche di giorno quella zona fosse deserta — non mi faccia
del male ... -

Dammi la borsal!- sibilo 'uomo spingendo il coltello piu a fondo nella schiena
della ragazza, che reagi gridando. Dopo qualche istante, finalmente
consapevole, scosse la testa con decisione: non poteva finire in quel modo.
Mentre il dolore si diffondeva per tutto il corpo e i sensi le venivano meno
crollo a terra, bagnata del suo sangue, con un terribile senso di liberazione a
fare da padrone su di lei: doveva dire grazie a sua madre perché quell’incubo
era terminato.






