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LA PROSSIMA FERMATA 

Adam Bennet si introdusse in casa di William Lost alle 23 e 15. Sapeva che non 

l’avrebbe trovato nella villa: l’uomo era infatti solito trascorrere il lunedì sera a casa 

dell’ex-moglie, insieme al figlio di otto anni che lei aveva in custodia. Rannicchiato 

dietro al divano del salotto, attento a scrutare le finestre a vetri per paura che 

qualcuno lo vedesse, il pensiero di Adam andò per un attimo al figlio di William. 

Adam non aveva avuto bambini: Beth, la moglie, diceva che la sua famiglia erano i 

pazienti dell’ospedale, e che il lavoro da infermiera le toglieva tempo e dedizione 

necessari per accudire un neonato. Adam se ne era fatto una ragione, perché 

l’amava, ma ogni volta che sentiva parlare di bambini ne soffriva. Scosse la testa 

stringendo la pistola che teneva in mano: aveva bisogno di calma e coraggio, anche 

se pensare di stare per togliere il padre ad un figlio non era un pensiero che lo 

aiutasse a procedere con lucidità nel suo intento. Quella casa con le pareti fatte di 

vetro, in cui non c’era alcuna intimità e ogni oggetto sembrava inutilizzato, quella 

casa dagli spazi immensi senza il minimo accenno alla presenza di un essere umano 

che ci vivesse, lo rendeva inquieto. Guardò l’orologio: William sarebbe rientrato 

prima che si fosse fatto giorno, doveva avere ancora un po’ di pazienza. Una volta 

che si fosse trovato quel verme davanti doveva tirare un bel respiro e premere il 

grilletto. Accasciato dietro al divano, l’unico posto che gli consentisse di non dare 

troppo nell’occhio e di non essere visto dalle finestre senza tende, Adam ripensò ai 

mesi trascorsi, e ai soldi che aveva dovuto pagare all’uomo che lo ricattava. William 

era venuto a conoscenza del fatto che Adam aveva sottratto una somma di denaro 

dalla sede del giornale in cui lavorava; somma che aveva intenzione di restituire fino 

all’ultimo centesimo, una specie di prestito di cui nessuno avrebbe dovuto sapere 

niente. William aveva scoperto chissà come il suo segreto, e aveva cominciato a 

pretendere denaro in cambio del silenzio, costringendo Adam a cercare una 

soluzione per uscire da quel guaio. Una soluzione che gli costava una forza d’animo 

incredibile: cresciuto senza denaro, in una famiglia povera in cui aveva imparato il 

rispetto per gli altri e per la vita, era sempre stato una persona onesta finché quel 

problema finanziario gli aveva dato alla testa portandolo a rubare dei soldi. Però 

voleva restituire tutto: William era l’unico ostacolo alla buona riuscita del suo piano, 

e andava eliminato. Nella casa completamente immersa nel buio, da cui filtravano 

soltanto le luci dei grattacieli tutt’intorno, ogni rumore era sospeso, e Adam, che si 

sentiva spiato e nudo, ebbe un cedimento: non aveva mai ucciso un uomo, né 

creduto di doverlo mai fare. Per un attimo pensò che poteva ancora andarsene, che 
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bastava uscire dalla porta a vetri da cui era entrato con le chiavi, chiavi sottratte a 

William quella stessa mattina, quando l’uomo si era presentato in ufficio per 

chiedergli altri soldi.”E’ un treno in corsa, ma posso ancora scendere. Posso ancora 

scegliere di essere una persona migliore”. Si alzò in piedi avvicinandosi all’ingresso, 

con mani tremanti cercò di afferrare di nuovo la maniglia: bastava un solo passo e 

sarebbe stato di nuovo un uomo onesto, uno di cui suo padre sarebbe stato fiero. Il 

sudore gli colava dalla fronte fino al collo: era troppo tardi per avere dei 

ripensamenti; l’onestà a cui anelava era morta il giorno in cui aveva rubato soldi non 

suoi. Tornò nascosto dietro al divano, col desiderio segreto di vedere accadere 

qualcosa che spezzasse la monotonia o che distruggesse quel silenzio terribile. 

Sentiva che gli mancava la freddezza necessaria per uccidere un essere umano: gli 

sembrava quasi di essere spettatore di una vita non sua. Come aveva ricevuto 

William le informazioni sul suo conto? Quell’uomo non si era fatto alcuno scrupolo a 

ricattarlo: perché lui doveva preoccuparsi di ucciderlo? Molto probabilmente, 

cercando in casa, avrebbe trovato una montagna di segreti che lo riguardavano; 

forse William Lost non meritava di vivere. “Non sono affari miei. Posso ancora 

andarmene di qui, posso ancora scendere … “pensò mentre un rumore nitido di vetri 

che si infrangevano, esplodendo in un fragore insopportabile, gli arrivava alle 

orecchie da dietro il suo nascondiglio. Qualcuno si era introdotto nella villa, e non si 

trattava certamente di William. Anche supponendo che il padrone di casa non 

avesse un altro mazzo di chiavi, non sarebbe mai entrato nella sua abitazione in quel 

modo, distruggendo tutto. Adam si accoccolò ancora di più nel suo angolo protetto, 

stando attendo a trattenere il minimo respiro. Il suo volto era scoperto: non poteva 

rischiare di trovarsi faccia a faccia con qualcuno probabilmente più pericoloso di lui. 

Nella testa sentiva vorticare pensieri confusi e contraddittori, che si accavallavano e 

gli rendevano difficile decidere quale fosse la mossa successiva da compiere. Doveva 

trovare qualcosa da fare: non poteva restare nascosto dietro al divano, soprattutto 

ora che in casa insieme a lui c’era qualcun altro. Qualcuno che aspettava William, 

così come lo stava ad attendere lui. La persona che si era introdotta in casa era 

andata al piano di sopra, di corsa, senza curarsi di fare rumore.“L’allarme non è 

scattato, ed è molto strano. Non può trattarsi di William, perché mai sarebbe dovuto 

entrare in casa sua in questo modo? A quale scopo? A pensarci bene, ora che questo 

tizio è di sopra, potrei approfittare per tagliare la corda. Il treno è ormai vicino al 

capolinea”, pensò mentre stringeva la pistola fino a farsi male, e una goccia di 

sudore freddo come il ghiaccio gli entrava nel colletto della camicia. Quella sera 

Adam non si era cambiato d’abito: era uscito da lavoro e si era diretto fin lì, armato, 
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con la precisa intenzione di riportare serenità nella sua vita. Poco doveva importargli 

se il ripristino della sua felicità significava dover sacrificare la vita di un’altra persona. 

Spiò dal divano, sporgendo la testa in modo da vedere le scale che conducevano al 

piano di sopra: sentiva un lieve rumore di passi, nulla di più. La persona che si 

trovava in casa di William Lost insieme a lui non doveva essere un ladro, anche se 

aveva fatto il suo ingresso come tale. “Coraggio, mi basterà compiere qualche passo 

e sarò fuori. Se questo tizio scendesse e mi trovasse in casa potrebbe uccidermi. Cosa 

so io degli affari privati di William Lost? Potrebbe essere implicato in qualche 

faccenda losca”.Decise che era arrivato il momento di andarsene: la situazione si 

stava facendo troppo pericolosa, e la pistola gli conferiva il coraggio di tentare 

quell’ultima impresa e quindi di provare a fuggire. Fece attenzione a non urtare 

alcun oggetto, mentre si avviava verso la porta a vetri ridotta in frantumi. Prima di 

compiere il passo decisivo, però, la sua attenzione venne calamitata da qualcosa che 

luccicava, su una mensola. Qualcosa che gli era familiare e che aveva già visto da 

qualche parte. La curiosità, sebbene sapeva avrebbe potuto essergli fatale, lo 

indusse ad avvicinarsi per prendere in mano l’oggetto:un accendino dorato identico 

a quello che lui teneva in ufficio. William poteva averglielo sottratto durante una 

delle sue visite, o semplicemente ne possedeva uno identico al suo: non era una 

possibilità così insolita, dopotutto. Riprese quello che riteneva essere il suo 

accendino, e si diresse con ancora più decisione verso la porta a vetri. Dal piano di 

sopra non giungeva più alcun rumore, e la cosa lo riempì di coraggio. Finalmente 

sulla veranda della casa di William Lost, con le mani che gli tremavano e la pistola 

ancora carica, trasse un lungo sospiro di sollievo: aveva scampato un enorme 

pericolo. Chiuse gli occhi, pieno di speranza. Avrebbe trovato, per liberarsi dai ricatti 

di William, un metodo che non prevedesse il toglierlo di mezzo fisicamente. Prima di 

scendere le scale, pensò che doveva restituire le chiavi di cui si era impossessato: 

sarebbe bastato lanciarle dalla porta, senza rimettere piede in casa. “Scendi dal 

treno, scendi dal treno, Adam!”, si disse mentre estraeva le chiavi dai pantaloni, e 

una strana paura tornava ad impossessarsi di lui. Fu soltanto dopo essersi liberato 

delle chiavi che riuscì a dare un nome a quell’angoscia: una mano si posò sulle sue 

spalle. Adam ne riconobbe il tocco lieve, quasi leggiadro. Si girò e vide Beth, che lo 

stava guardando con un’espressione interrogativa. 

- Sono arrivata troppo tardi Adam?- gli domandò lei con un filo di voce –non hai 

commesso una sciocchezza, vero?- 

- Mi sembravi d’accordo … - si difese l’uomo – andiamocene! Vieni via … - 
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- L’hai ucciso?- 

- No, non l’ho fatto. Andiamo via … - 

Beth per tutta risposta si fece indietro: non sembrava avere alcuna intenzione 

di ascoltare il marito. Adam le si avvicinò, cercando di spiegarle. 

- Continuerò a cedere ai suoi ricatti e mi farò venire un’idea migliore, qualcosa 

che non preveda un omicidio- 

- Credevo di avere fatto tardi: ho trovato un incidente sulla strada … - disse la 

donna – invece non l’hai ucciso!- 

- No, puoi star tranquilla. Ma adesso dobbiamo andarcene prima che William 

torni a casa e sia lui ad uccidere noi –rispose Adam, indicando l’abitazione – 

c’è un’altra persona dentro la villa!Siamo in pericolo. Vieni, andiamocene!- 

- Prima abbracciami Adam, ho tanta paura … - lo implorò la donna, sfregandosi 

le mani guantate – e ho freddo!- 

Il marito la prese fra le braccia, accorgendosi di quanto fosse stranamente 

passionale, affettuosa, come non lo era più da mesi. Se avesse potuto 

guardarla negli occhi, avrebbe visto che aveva cambiato improvvisamente 

espressione. 

- Sono l’amante di William, io gli ho detto dei soldi che hai rubato … gli ho detto 

anche che stanotte avresti cercato di ucciderlo – cominciò a spiegare la donna 

avvicinandosi all’orecchio del marito – sì, ero stanca di vivere con pochi 

soldi … e lui è ricco amore mio. Lui è ricchissimo!- 

- Cosa?- balbettò l’uomo, incredulo –  dov’è lui adesso?- 

- A casa nostra, stavolta non è dalla moglie. Sa che io sono venuta qui, non hai 

scampo … - 

- C’è una persona dentro la villa, al piano di sopra, potrebbe scendere da un 

momento all’altro … - disse l’uomo cercando di divincolarsi dall’abbraccio 

della donna che invece lo teneva stretto con nessuna intenzione di lasciarlo 

andare – che vuoi fare adesso?- 

- L’altra persona l’ho mandata io, ucciderà William appena tornerà a casa. Io 

ovviamente mi godrò i soldi di entrambi … i tuoi, e quelli di lui. Non è un piano 

splendido? Non sei orgoglioso di me?- spiegò infine la donna, mentre estraeva 

dalla tasca della giacca una siringa, e l’avvicinava al collo del marito. Adam 

lasciò che la pistola cadesse a terra, poi si accasciò a terra chiudendo gli occhi. 

- Dovevo ucciderti io: dovevo raccontarti tutto. Penso che almeno la 

spiegazione tu la meritassi Adam. Mi spiace per come sono andate le cose. La 

polizia troverà la siringa, penserà che ti sei suicidato perché dilaniato dai 
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debiti. Perdonami, ma non potevo lasciarti morire senza raccontarti tutto. 

Dovevo dirti la verità!- 

 


