LA PROSSIMA FERMATA

Adam Bennet si introdusse in casa di William Lost alle 23 e 15. Sapeva che non
I"avrebbe trovato nella villa: 'uomo era infatti solito trascorrere il lunedi sera a casa
dell’ex-moglie, insieme al figlio di otto anni che lei aveva in custodia. Rannicchiato
dietro al divano del salotto, attento a scrutare le finestre a vetri per paura che
qualcuno lo vedesse, il pensiero di Adam ando per un attimo al figlio di William.
Adam non aveva avuto bambini: Beth, la moglie, diceva che la sua famiglia erano i
pazienti dell’ospedale, e che il lavoro da infermiera le toglieva tempo e dedizione
necessari per accudire un neonato. Adam se ne era fatto una ragione, perché
I’amava, ma ogni volta che sentiva parlare di bambini ne soffriva. Scosse la testa
stringendo la pistola che teneva in mano: aveva bisogno di calma e coraggio, anche
se pensare di stare per togliere il padre ad un figlio non era un pensiero che lo
aiutasse a procedere con lucidita nel suo intento. Quella casa con le pareti fatte di
vetro, in cui non c’era alcuna intimita e ogni oggetto sembrava inutilizzato, quella
casa dagli spazi immensi senza il minimo accenno alla presenza di un essere umano
che ci vivesse, lo rendeva inquieto. Guardo 'orologio: William sarebbe rientrato
prima che si fosse fatto giorno, doveva avere ancora un po’ di pazienza. Una volta
che si fosse trovato quel verme davanti doveva tirare un bel respiro e premere il
grilletto. Accasciato dietro al divano, I'unico posto che gli consentisse di non dare
troppo nell’occhio e di non essere visto dalle finestre senza tende, Adam ripenso ai
mesi trascorsi, e ai soldi che aveva dovuto pagare all'uomo che lo ricattava. William
era venuto a conoscenza del fatto che Adam aveva sottratto una somma di denaro
dalla sede del giornale in cui lavorava; somma che aveva intenzione di restituire fino
all’ultimo centesimo, una specie di prestito di cui nessuno avrebbe dovuto sapere
niente. William aveva scoperto chissa come il suo segreto, e aveva cominciato a
pretendere denaro in cambio del silenzio, costringendo Adam a cercare una
soluzione per uscire da quel guaio. Una soluzione che gli costava una forza d’animo
incredibile: cresciuto senza denaro, in una famiglia povera in cui aveva imparato il
rispetto per gli altri e per la vita, era sempre stato una persona onesta finché quel
problema finanziario gli aveva dato alla testa portandolo a rubare dei soldi. Pero
voleva restituire tutto: William era l'unico ostacolo alla buona riuscita del suo piano,
e andava eliminato. Nella casa completamente immersa nel buio, da cui filtravano
soltanto le luci dei grattacieli tutt’intorno, ogni rumore era sospeso, e Adam, che si
sentiva spiato e nudo, ebbe un cedimento: non aveva mai ucciso un uomo, né
creduto di doverlo mai fare. Per un attimo penso che poteva ancora andarsene, che
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bastava uscire dalla porta a vetri da cui era entrato con le chiavi, chiavi sottratte a
William quella stessa mattina, quando I'uomo si era presentato in ufficio per
chiedergli altri soldi.”E” un treno in corsa, ma posso ancora scendere. Posso ancora
scegliere di essere una persona migliore”. Si alzo in piedi avvicinandosi all’ingresso,
con mani tremanti cerco di afferrare di nuovo la maniglia: bastava un solo passo e
sarebbe stato di nuovo un uomo onesto, uno di cui suo padre sarebbe stato fiero. Il
sudore gli colava dalla fronte fino al collo: era troppo tardi per avere dei
ripensamenti; I'onesta a cui anelava era morta il giorno in cui aveva rubato soldi non
suoi. Torno nascosto dietro al divano, col desiderio segreto di vedere accadere
gualcosa che spezzasse la monotonia o che distruggesse quel silenzio terribile.
Sentiva che gli mancava la freddezza necessaria per uccidere un essere umano: gli
sembrava quasi di essere spettatore di una vita non sua. Come aveva ricevuto
William le informazioni sul suo conto? Quell’'uomo non si era fatto alcuno scrupolo a
ricattarlo: perché lui doveva preoccuparsi di ucciderlo? Molto probabilmente,
cercando in casa, avrebbe trovato una montagna di segreti che lo riguardavano;
forse William Lost non meritava di vivere. “Non sono affari miei. Posso ancora
andarmene di qui, posso ancora scendere ... “penso mentre un rumore nitido di vetri
che si infrangevano, esplodendo in un fragore insopportabile, gli arrivava alle
orecchie da dietro il suo nascondiglio. Qualcuno si era introdotto nella villa, e non si
trattava certamente di William. Anche supponendo che il padrone di casa non
avesse un altro mazzo di chiavi, non sarebbe mai entrato nella sua abitazione in quel
modo, distruggendo tutto. Adam si accoccolo ancora di piu nel suo angolo protetto,
stando attendo a trattenere il minimo respiro. Il suo volto era scoperto: non poteva
rischiare di trovarsi faccia a faccia con qualcuno probabilmente piu pericoloso di lui.
Nella testa sentiva vorticare pensieri confusi e contraddittori, che si accavallavano e
gli rendevano difficile decidere quale fosse la mossa successiva da compiere. Doveva
trovare qualcosa da fare: non poteva restare nascosto dietro al divano, soprattutto
ora che in casa insieme a lui c’era qualcun altro. Qualcuno che aspettava William,
cosi come lo stava ad attendere lui. La persona che si era introdotta in casa era
andata al piano di sopra, di corsa, senza curarsi di fare rumore.“L’allarme non é
scattato, ed é molto strano. Non puo trattarsi di William, perché mai sarebbe dovuto
entrare in casa sua in questo modo? A quale scopo? A pensarci bene, ora che questo
tizio e di sopra, potrei approfittare per tagliare la corda. Il treno é ormai vicino al
capolinea”, pensd mentre stringeva la pistola fino a farsi male, e una goccia di
sudore freddo come il ghiaccio gli entrava nel colletto della camicia. Quella sera

Adam non si era cambiato d’abito: era uscito da lavoro e si era diretto fin li, armato,
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con la precisa intenzione di riportare serenita nella sua vita. Poco doveva importargli
se il ripristino della sua felicita significava dover sacrificare la vita di un’altra persona.
Spiod dal divano, sporgendo la testa in modo da vedere le scale che conducevano al
piano di sopra: sentiva un lieve rumore di passi, nulla di piu. La persona che si
trovava in casa di William Lost insieme a lui non doveva essere un ladro, anche se
aveva fatto il suo ingresso come tale. “Coraggio, mi bastera compiere qualche passo
e saro fuori. Se questo tizio scendesse e mi trovasse in casa potrebbe uccidermi. Cosa
so io degli affari privati di William Lost? Potrebbe essere implicato in qualche
faccenda losca”.Decise che era arrivato il momento di andarsene: la situazione si
stava facendo troppo pericolosa, e la pistola gli conferiva il coraggio di tentare
quell’ultima impresa e quindi di provare a fuggire. Fece attenzione a non urtare
alcun oggetto, mentre si avviava verso la porta a vetri ridotta in frantumi. Prima di
compiere il passo decisivo, pero, la sua attenzione venne calamitata da qualcosa che
luccicava, su una mensola. Qualcosa che gli era familiare e che aveva gia visto da
gualche parte. La curiosita, sebbene sapeva avrebbe potuto essergli fatale, lo
indusse ad avvicinarsi per prendere in mano I'oggetto:un accendino dorato identico
a quello che lui teneva in ufficio. William poteva averglielo sottratto durante una
delle sue visite, o semplicemente ne possedeva uno identico al suo: non era una
possibilita cosi insolita, dopotutto. Riprese quello che riteneva essere il suo
accendino, e si diresse con ancora piu decisione verso la porta a vetri. Dal piano di
sopra non giungeva piu alcun rumore, e la cosa lo riempi di coraggio. Finalmente
sulla veranda della casa di William Lost, con le mani che gli tremavano e la pistola
ancora carica, trasse un lungo sospiro di sollievo: aveva scampato un enorme
pericolo. Chiuse gli occhi, pieno di speranza. Avrebbe trovato, per liberarsi dai ricatti
di William, un metodo che non prevedesse il toglierlo di mezzo fisicamente. Prima di
scendere le scale, penso che doveva restituire le chiavi di cui si era impossessato:
sarebbe bastato lanciarle dalla porta, senza rimettere piede in casa. “Scendi dal
treno, scendi dal treno, Adam!”, si disse mentre estraeva le chiavi dai pantaloni, e
una strana paura tornava ad impossessarsi di lui. Fu soltanto dopo essersi liberato
delle chiavi che riusci a dare un nome a quell’angoscia: una mano si poso sulle sue
spalle. Adam ne riconobbe il tocco lieve, quasi leggiadro. Si giro e vide Beth, che lo
stava guardando con un’espressione interrogativa.

- Sono arrivata troppo tardi Adam?- gli domando lei con un filo di voce —non hai
commesso una sciocchezza, vero?-
- Misembravi d’accordo ... - si difese 'uomo — andiamocene! Vieni via ... -



L’hai ucciso?-

No, non I’ho fatto. Andiamo via ... -

Beth per tutta risposta si fece indietro: non sembrava avere alcuna intenzione
di ascoltare il marito. Adam le si avvicino, cercando di spiegarle.

Continuero a cedere ai suoi ricatti e mi faro venire un’idea migliore, qualcosa
che non preveda un omicidio-

Credevo di avere fatto tardi: ho trovato un incidente sulla strada ... - disse la
donna —invece non I’hai ucciso!-

No, puoi star tranquilla. Ma adesso dobbiamo andarcene prima che William
torni a casa e sia lui ad uccidere noi —rispose Adam, indicando I’abitazione —
c’@ un’altra persona dentro la villalSiamo in pericolo. Vieni, andiamocene!-
Prima abbracciami Adam, ho tanta paura ... - lo imploro la donna, sfregandosi
le mani guantate — e ho freddo!-

Il marito la prese fra le braccia, accorgendosi di quanto fosse stranamente
passionale, affettuosa, come non lo era piu da mesi. Se avesse potuto
guardarla negli occhi, avrebbe visto che aveva cambiato improvvisamente
espressione.

Sono I'amante di William, io gli ho detto dei soldi che hai rubato ... gli ho detto
anche che stanotte avresti cercato di ucciderlo — comincio a spiegare la donna
avvicinandosi all’orecchio del marito —si, ero stanca di vivere con pochi

soldi ... e lui & ricco amore mio. Lui € ricchissimo!-

Cosa?- balbetto 'uomo, incredulo — dov’e lui adesso?-

A casa nostra, stavolta non e dalla moglie. Sa che io sono venuta qui, non hai
scampo ... -

C’e una persona dentro la villa, al piano di sopra, potrebbe scendere da un
momento all’altro ... - disse I'uomo cercando di divincolarsi dall’abbraccio
della donna che invece lo teneva stretto con nessuna intenzione di lasciarlo
andare — che vuoi fare adesso?-

L’altra persona I’ho mandata io, uccidera William appena tornera a casa. lo
ovviamente mi godro i soldi di entrambi ... i tuoi, e quelli di lui. Non & un piano
splendido? Non sei orgoglioso di me?- spiego infine la donna, mentre estraeva
dalla tasca della giacca una siringa, e I'avvicinava al collo del marito. Adam
lascio che la pistola cadesse a terra, poi si accascio a terra chiudendo gli occhi.
Dovevo ucciderti io: dovevo raccontarti tutto. Penso che almeno la
spiegazione tu la meritassi Adam. Mi spiace per come sono andate le cose. La
polizia trovera la siringa, pensera che ti sei suicidato perché dilaniato dai



debiti. Perdonami, ma non potevo lasciarti morire senza raccontarti tutto.
Dovevo dirti la verita!-



