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LILITH 

Lilith non dorme, ma sogna. Rivede un giardino di rovi, e un uomo con in mano un 

pugnale accanto al cespuglio.  Dall’arma, protesa in aria, sgorgano piccole gocce 

rosse: sangue quasi rappreso. Lilith sa di non essere vista, ben nascosta dietro una 

delle piante del giardino, ma ha paura lo stesso perché l’uomo ha l’aspetto di chi ha 

appena compiuto un crimine e non è ancora sazio del sangue versato. Le hanno 

insegnato che non c’è mai abbastanza tempo per gli indugi: deve fuggire il più 

lontano possibile, senza pensarci troppo. L’uomo, mentre lei lo osserva intimorita, 

pulisce le mani sporche di sangue e nasconde il coltello dietro la schiena: è pronto a 

sferrare un altro attacco. Desidera colpire di nuovo. Lilith si chiede chi sia la vittima 

di quel mostro, quale possa essere la causa scatenante la violenza, quale sia la 

ragione del male. L’oscuro prende il sopravvento all’improvviso, senza un motivo 

apparente o che sia riconoscibile a tutti, e lei non sa decidere come possa essere 

accaduto. Vestita di una stoffa di seta leggera, candida come una nuvola a piedi 

scalzi nel giardino delle tenebre, pensa che l’uomo l’abbia vista e riconosciuta, però 

non riesce a scappare. Da dietro quel cespuglio, Lilith si sente sicura, ma non sa 

quanto resisterà lì, nascosta da tutto, e da lui. Cerca di sforzarsi, di ricordare dove si 

sono visti, quando hanno avuto modo di avere un contatto: perché un contatto c’è 

stato, ne è sicura. Decide di restare ancora un po’ dietro il cespuglio, spiando i gesti 

di sangue che è certa l’uomo stia per compiere ancora. Chi si macchia di un delitto 

difficilmente riesce ad arrestare la furia omicida; il piacere che prova nel lasciare 

agonizzare qualcuno sotto i colpi della propria ferocia lo pervade del tutto, ogni 

residuo di bene svanisce senza speranza di redenzione. Gli occhi dell’uomo, dilatati e 

confusi, cominciano a spiare lo spazio circostante, indagando il giardino deserto 

dove regna il silenzio più cupo e spettrale: Lilith si fa più indietro nel suo angolo, 

quasi scavando una fossa con il peso di tutto il corpo. La vestaglia bianca si macchia 

di rosso: non sa se quelle chiazze erano già lì,stagliate sulla veste immacolata, o se le 

ha appena fatte avvicinandosi ai rovi. Trattiene un grido che sente salire da dentro le 

viscere: è notte e anche il più piccolo rumore viene amplificato nello spazio ristretto 

del giardino deserto. Lui le sta dando la caccia, come si fa con un animale; vuole che 

sia la sua prossima vittima, la prossima donna da sacrificare, eppure Lilith pensa che 

non tutto sia perduto. C’è qualcosa che fatica a ricordare, della notte precedente, 

qualcosa che non vuole rincorrere ma che tenta di affacciarsi nella sua anima. Di 

fianco a lei è arrivato un gatto nero con una macchia bianca sul mantello lucido: 

compagno fidato, complice di misteri e passioni. Il piccolo animale non la giudica e la 
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conosce davvero: arriva sempre a farle compagnia quando giunge il buio, compie 

piccoli giri su se stesso cercando carezze e poi si accoccola davanti alle sue gambe, 

veglia su di lei; si può dire che la ami più di qualsiasi altro uomo e di qualsiasi altra 

donna al mondo. Lilith si accorge della sua presenza quando lo sente strusciarsi, 

silenzioso ed elegante. Con lui la notte si sente al sicuro, e quella sera non fa 

eccezione, nonostante l’uomo sia nel giardino e la stia cercando per ucciderla. C’è 

un punto preciso in cui i pensieri vengono raccolti, è il centro del giardino: un lago in 

cui ogni tanto Lilith si specchia, quando non si riconosce e ha bisogno di ricordare 

come è arrivata fin lì. Sa che il giardino è suo, ed è deserto: non c’è nemmeno un 

fiore, ci sono soltanto un lago e dei cespugli, non c’è traccia di alcun animale. Solo il 

suo gatto, che si chiama semplicemente gatto, e che è il primo gatto dell’umanità, 

vigilia su quel luogo in cui è sempre notte e una luna alta nel cielo rischiara il buio di 

un cielo senza stelle. Lilith comincia a ricordare qualcosa, ferma immobile dietro al 

suo cespuglio. Le torna in mente il volto di quell’uomo che la guarda con astio, dopo 

che lei ha reagito ad un suo insulto: è proibito per una donna mancare di rispetto ad 

un uomo, ella deve essere sempre fedele ed ubbidiente, ma questo non va bene per 

lei, non può valere per Lilith la ribelle. La memoria comincia a tornarle lentamente; i 

pensieri si ricollocano al loro posto in fila, non lasciando alcuno spazio a dubbi: ha 

offeso il suo compagno, non ha voluto sottostare al suo impero, e ha disubbidito 

provocandone le ire. L’uomo non smette di cercarla, con gli occhi iniettati di sangue 

annusa l’aria come farebbe un animale, cerca le prove che lei è lì, che nessuno l’ha 

ancora punita per quel che ha fatto. Lilith sa che punirla è impossibile: ha fatto un 

patto con i satiri, ha stretto alleanza con le tenebre di cui è signora e padrona unica, 

e nessuno può più fermarla. L’uomo ondeggia e segue un istinto: la scoverà presto, il 

giardino è piccolo: sarà lui a ucciderla. Il gatto si struscia contro le gambe della 

padrona: presagisce un pericolo e cerca di avvertirla, non emette suoni, però è 

insistente e ripete continuamente quel gesto. Lilith sa che uscirà vincente, come al 

solito, da quella diatriba: il gatto è con lei, e così anche tutti gli spiriti del giardino. La 

donna alza gli occhi al cielo e vede che la luna ormai si è tinta di nero: non c’è più 

traccia del bel pallore giallo che fino a poco prima illuminava il lago dei pensieri. 

L’assassino e marito si avvicina allora al centro del giardino, senza lasciare il pugnale, 

senza smettere di nutrire propositi di vendetta nei confronti di lei, che è la donna 

del male da consegnare morta a chi gliela pose di fianco. Davanti al lago i pensieri 

dell’uomo si fanno sempre più nitidi e chiari: deve ucciderla, come ha già fatto con la 

madre di lei, che ha pugnalato mentre era distesa nel suo letto a dormire. Lilith 

prende coscienza di quel che è accaduto, e sente salire in corpo un odio profondo e 
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viscerale, se possibile ancor più forte di quello che ha nutrito fino a quel punto e per 

tutta la sua vita. Ricorda bene come fosse complice del male, come si sia lasciata 

trascinare da spietate creature senza regole; immagina la sua mano che impugna 

una pietra e poi colpisce il marito: quell’uomo che le è stato a fianco cercando di 

domare la sua natura ribelle. Il gatto riprende a strusciarsi contro le sue gambe: 

vuole attenzioni, e desidera che Lilith tolga di mezzo l’uomo. 

- Sono l’unica regina, gatto! Non permetterò che un uomo mi metta i piedi in 

testa!- 

L’animale emette un lungo miagolio: comprende ed approva quel che dice la sua 

padrona. La invita a fare qualche passo e ad uscire allo scoperto: è il momento, per 

la coraggiosa Lilith, di affrontare il nemico: esce dal nascondiglio, finalmente. 

L’uomo si volta e la fissa: non guarda più il lago e i suoi occhi sono colmi di odio. 

- Ho già ucciso tua madre, donna maledetta!- dice, cercando negli occhi di lei lo 

smarrimento  – ora tocca a te!- 

Lilith comprende di avere sempre saputo: la vittima della ferocia dell’uomo è sua 

madre, uccisa con un coltello e fatta morire come un animale. Lilith non mostra il 

dolore per la perdita, né vuole cedere a pietismi: in quel modo farebbe il gioco di lui 

rendendolo orgoglioso del male causato. Decide che in nessun modo cederà, anzi ha 

ancora più voglia di ribellarsi e vendicarsi. L’uomo si avvicina a piccoli passi, e il gatto 

comincia a soffiare inarcando la schiena. Per nulla intimorito il marito continua a 

farsi vicino a Lilith, con il pugnale sguainato e la saliva che cola: il suo unico obiettivo 

è ucciderla. 

- Mi sei stata assegnata, e mi hai insultato- dice mentre il gatto gli si getta 

addosso – togliti, vattene!- 

- Hai ucciso mia madre. Non ho voglia di essere unita a te! Il regno è mio e sono 

l’unica padrona di tutto. Non te la caverai- 

- E come pensi di batterti? Io ho un pugnale già bagnato di sangue qui con me, 

sporco del sangue di tua madre – ripete l’uomo cercando di colpirla, lì dove sa 

di farle del male- non puoi sopravvivere- 

- Tutti quelli che vivono qui, e che ora dormono, sono miei alleati e signori, 

come il gatto … - riferisce Lilith dando un’occhiata all’animale, di nuovo 

acquattato accanto alle gambe della padrona – ora ricordo tutto. Ricordo la 

mia missione- 
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Comincia a rievocare nei minimi particolari. Non è una vittima, pian piano diventa 

tutto più chiaro: c’è una sola ed unica colpevole, ed è lei. Donna disumana e 

complice del male, che ha osato ribellarsi a suo marito e a tutti coloro che ha 

punito e le cui anime si sono trasformate in spiriti maligni a lei complici. Si 

circonda di quelle anime come una donna fa con i suoi gioielli; seduttrice e 

vendicativa, ribelle e assetata di sangue. Guarda meglio l’uomo che ha ripudiato, 

aspetta sia lui a fare la prima mossa: non può ucciderla, ora Lilith sa di possedere 

poteri enormi in grado di placare qualsiasi furia omicida. Il gatto le sale sulle 

spalle, con un unico salto, quasi magico, senza che le sue unghie sfiorino le spalle 

della padrona, l’abito di lei da bianco diventa rosso come le macchie di cui è 

bagnato. 

- Lasciami uccidere quest’uomo, gatto, e non temere per me! Io vivrò sempre e 

comunque. Dopo di me ci sarà un’altra donna, ma ella non avrà modo di 

ribellarsi al suo uomo … - 

- La donna è soltanto causa di guai!- le ringhia l’uomo, con gli occhi iniettati di 

sangue – non pensare di averla vinta. Ti ricordo che fino a poco fa la memoria 

ti era venuta meno: non riuscivi più nemmeno a ricordare il volto di tuo 

marito … - 

- Mio marito?- ripete Lilith, pensando di morire nell’istante stesso in cui 

pronuncia quelle parole – questo è stato l’errore, l’unico errore: che qualcuno 

mi abbia messa al mondo concedendomi ad un essere come te!- 

La tracotanza e la fierezza di Lilith non scalfiscono l’uomo,  che è deciso a 

vendicare il proprio orgoglio e a portare a termine il suo proposito di vendetta: 

la bellezza di lei non deve essere un problema, si sforza di non guardarla e di 

non lasciarsi abbagliare dal suo sguardo dolente. 

- Lilith, abbandona le speranze … uccidendo me, avrai contro ogni uomo a 

venire, e non riuscirai mai più a trovare pace- 

- Pace?- mormora Lilith accarezzando il gatto che le orna il collo come un 

gioiello – non ho mai ambito alla pace, ma alla furia piuttosto. Non avresti 

dovuto sacrificare mia madre, ma dato che l’hai fatto ora ho un motivo in più 

per toglierti la vita … - 

- E come? Sei senza armi e io invece posseggo un pugnale!- 
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- Vai al lago dei pensieri e rifletti su una cosa, uomo vile ed empio: è stato un 

errore cercare di assoggettare Lilith! Tentando di usare la forza su di lei hai 

firmato la tua condanna a morte!- 

- Sei solo una donna, ed in quanto tale a me inferiore … - 

- Cerca di convincere qualcuno di queste parole, io so di esserti addirittura 

superiore- 

Lilith si volta dandogli le spalle: ha abbastanza coraggio e fiducia in se stessa 

per osare un gesto tanto audace. Il gatto resta sulle sue spalle, con gli occhi 

verdi che emanano lampi misteriosi e un incrollabile fiducia nei confronti della 

donna da cui non si separa mai. L’uomo, con il pugnale in mano, attende 

qualche secondo prima di scagliarsi con ferocia sul corpo della donna. La 

colpisce alle spalle tre volte, e il gatto gli si avventa sul volto con rabbia cieca 

riducendogli il viso in un reticolo di graffi da cui comincia a sgorgare del 

sangue rosso vivo. Lilith si accascia a terra, inerme, distesa nel suo stesso 

sangue; getta un’occhiata all’uomo che non ha mai amato né voluto rispettare. 

Allunga infine una mano per accarezzare il gatto, che ha cavato gli occhi 

dell’uomo sdraiato accanto a lei e che ora giace morto. L’animale fa le fusa, e 

si struscia contro la testa della padrona. 

- Non avere paura, gatto: le mie ferite si rimargineranno. Portami un po’ 

d’acqua del lago per annegare i pensieri, e poi domani ripartiremo da zero, 

come sempre. Solo io e te- 

Bacia l’animale e lo segue con lo sguardo andare premuroso e solerte al 

centro del giardino, nei pressi del lago, con la coda alta e l’incedere flessuoso: 

complice, servo e padrone. 

 

 


