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                                              L’ULTIMA NOTTE 

Rita lasciò scorrere l’acqua nella vasca, tolse i vestiti e si immerse sperando di 

godere di quel bagno per ore. Suo padre avrebbe disapprovato, ma fortunatamente 

era morto e non poteva tormentarla più. Lasciò che le mani indugiassero sul corpo 

nudo e liscio, chiuse gli occhi e immaginò il giorno dell’incidente con una punta di 

eccitazione. Di solito le sue allucinazioni erano dettagliate, eppure in quel caso 

riusciva a vedere soltanto la sagoma di suo padre che si accasciava a terra, senza 

lottare. Affondò la testa dentro alla vasca: i capelli nerissimi presero a galleggiare 

come alghe sulla superficie dell’acqua, gli occhi serrati e la mente persa nel vortice 

di sangue di quelle visioni. Non sapeva da quanto fosse immersa, ma la voce 

monocorde della madre che la chiamava, dal piano di sotto, la indusse a riemergere 

dal viaggio intrapreso. 

- Arrivo!Accidenti!- rispose gridando e cercando un asciugamano – eccomi, 

mamma!- 

Scese di sotto per la colazione con i capelli che ancora grondavano acqua, sedette a 

tavola e le venne in mente che la festa era per quella sera. Disse alla madre che non 

sarebbe stata a cena, ma non aggiunse altri dettagli alla notizia: Veronica e 

Alessandra, le sue migliori amiche, si erano raccomandate di mantenere un assoluto 

riserbo. Avrebbe tenuto la bocca chiusa senza difficoltà: quando era a casa parlava 

pochissimo, e la madre non faceva quasi mai domande. Mangiò qualcosa al volo e 

poi corse a vestirsi. Passando davanti allo specchio notò che stava diventando 

troppo magra ma non se ne rammaricò, chiuse gli occhi per qualche istante e vide 

con chiarezza una splendida casa bianca; una villa fino ad un certo punto della 

serata piena di gente allegra, e poi misteriosamente vuota e avvolta in un silenzio 

spettrale. 
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Veronica era consapevole del suo fascino, e ne approfittava. Da quando aveva 

cominciato a lavorare in quella società non si era lasciata sfuggire una sola occasione 

per procurarsi contatti e avanzamenti di carriera, e poi era la preferita del capo.  

- Vai pure a casa – le aveva detto l’uomo dopo la riunione di quella mattina, 

cingendole la vita – prenditi mezza giornata. Hai già fatto moltissimo per oggi- 

Veronica gli aveva sorriso: lo detestava, come del resto odiava tutti gli uomini. Riuscì  

a ringraziarlo per la concessione e si allontanò con passo deciso verso il bagno: 

aveva voglia di vomitare. Aprì il rubinetto e lasciò che il rumore dell’acqua coprisse i 

suoi singhiozzi. Era stato difficile, in tutti quegli anni, fingere interesse nei confronti 

degli uomini. Era bella, alta, molto sexy, sapeva esattamente cosa gli altri volessero 

da lei, ma mai una sola volta era riuscita ad innamorarsi di qualcuno e vivere una 

storia d’amore come qualsiasi ragazza della sua età. L’unico porto felice della sua 

vita erano Rita ed Alessandra; donne che avevano conosciuto il dolore almeno 

quanto lei e perciò in grado di comprenderla. Richiuse il rubinetto e si guardò allo 

specchio come era abituata a fare: bellissima come sempre, troppo perfetta per 

essere vera. Sistemò il trucco sfatto e tornò nella sala riunioni per prendere le sue 

cose. Non voleva pensare più a niente, avrebbe voluto non dovere associare ogni 

uomo a quello che le aveva distrutto l’esistenza quando era soltanto una bambina. 

Eppure le mani del capo strette attorno alla sua vita erano troppo simili a quelle che 

dieci anni prima le avevano sfiorato le gambe da sotto la gonna. In un moto d’ira 

afferrò la borsa e ne estrasse il cellulare, compose in fretta un numero che sapeva a 

memoria ma che non aveva salvato in rubrica. Attese qualche secondo che lui le 

rispondesse. 

 

Alessandra trascorse parte del pomeriggio a studiare il look per la serata: non usciva 

mai dopo cena, perciò quella festa rappresentava un evento imperdibile. Sul letto 

aveva messo tutti gli abiti scartati e a terra aveva creato un cumulo di scarpe. La sua 

camera era piena di cose: vestiti, borse, costumi da bagno e trucchi, tutto quello che 

serviva per farla sentire bella ed appagata.  

- Non trovo niente!- sbuffò dopo una forsennata ricerca dentro l’armadio – 

vorrà dire che andrò a comprarmi qualcosa di nuovo!- 

Prese dei soldi da un portagioie sul comodino e poi, incuriosita, rovistò in una 

scatola il cui contenuto aveva dimenticato: con la gran quantità di cose in giro non 
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era facile ricordarsi di tutti gli oggetti che aveva. Il cuore le si fermò nel petto 

quando si ritrovò tra le mani un ciondolo in oro giallo con effigiata un’iniziale, la M di 

suo fratello Mirko, scomparso l’anno prima in un incidente stradale. Lei possedeva 

un ciondolo identico, ma se ne era dovuta privare. Nascose quello appena ritrovato 

dentro al reggiseno e decise che doveva fare qualcosa di definitivo per cancellare il 

ricordo che la tormentava. Comprare cose su cose non le bastava più; non sarebbe 

servito ad alleviare il dolore. Gettò un’occhiata sul letto e vide un vecchio vestitino 

color crema che le sembrò adattissimo per la festa di quella sera. Ci avrebbe 

abbinato un bel paio di sandali con il tacco, e il gioco era fatto. Si guardò allo 

specchio e decise che era splendida con quella pelle scura e l’aspetto un po’ esotico: 

con la consapevolezza di essere bella le veniva più facile affrontare la vita. Da quella 

sera in avanti Mirko avrebbe finalmente riposato in pace, e lei insieme a lui. 

 

La villa, grande ed isolata, aveva un giardino rigoglioso punteggiato di alberi che le 

conferiva un aspetto allo stesso tempo magico e misterioso. Rita pensò che era la 

stessa casa vista in una delle visioni avute quella mattina, ed ebbe un brivido. Strinse 

forte la mano di Alessandra, ignara di tutto. 

- Ragazze è meravigliosa!- disse Veronica una volta che ebbero attraversato il 

viale che dal giardino conduceva all’ingresso dell’abitazione – è identica alle 

foto del volantino- 

Alessandra, rimasta stupita dalla bellezza barocca della struttura, sembrava non 

aver mai visto niente di più bello- Sì, è davvero straordinaria, ma aspettate un 

secondo – disse incespicando sui tacchi fino a raggiungere le altre che erano già 

davanti alla porta  a vetri dell’ingresso-avete detto a qualcuno dove saremmo 

venute stasera?- 

- No, era nei patti il non farne parola – rispose Veronica – nessuno sa nulla- 

Rita restò in silenzio: le girava la testa e cominciava a sentirsi confusa. Doveva 

parlare alle amiche delle sue visioni? Pensò che la cosa migliore da fare fosse 

tornare verso la macchina e rientrare a casa, ma se avesse fatto presente alle 

altre le sue sensazioni le avrebbero dato credito? Percepì un’orda di gente 

passarle accanto e quasi strattonarla, Veronica la resse in piedi facendole un 

sorriso complice. Infine le tre ragazze entrarono nella villa per mano, serbando 
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ognuna sensazioni opposte e contrastanti, tutte però con l’intento di cancellare 

almeno in parte la routine che le stava annichilendo. 

 

 

Una volta entrate, Alessandra era stata incaricata di prendere gli antipasti al 

buffet: per farlo si era districata tra la moltitudine di persone presenti. Rita, con 

la testa che le faceva male, era rimasta seduta insieme a Veronica. Il salone era 

gremito di persone al punto che era impossibile concentrarsi su uno qualsiasi dei 

volti presenti in sala. 

- Pensi possa esserci qualcuno che conosciamo?- domandò Veronica all’amica 

rimasta al tavolo con lei – non ho ancora capito chi è il proprietario della villa? 

Sicuramente uno pieno di grana … - 

- Non mi sento tranquilla … - rispose Rita - ho la sensazione che sia tutto finto- 

- Che vuoi dire?- 

- Sembra di essere sul set di uno spot pubblicitario … guarda le tende: sono 

impeccabili, i pavimenti lucidi ed immacolati … non c’è un graffio!- 

Veronica aveva imparato a non sottovalutare le sensazioni dell’amica: abbassò gli 

occhi a terra e prese ad osservare anche lei il marmo bianco, poi guardò le tende 

ed infine notò un particolare che a Rita doveva essere sfuggito: dalla finestra a 

vetri, in direzione della piscina e abbastanza nascosti alla vista, c’erano due 

uomini vestiti alla meno peggio; stavano trascinando dei sacchi di juta dietro ad 

un tendone. Tornò con la mente al dato presente,quando si accorse che un 

giovane cameriere le stava chiedendo la borsa. 

- Le stiamo portando di sopra signorina- disse il ragazzo cercando di essere 

persuasivo – in una stanza adibita a guardaroba … - 

Veronica fu presa alla sprovvista e non ebbe il tempo di pensare, vide Rita 

consegnare la borsa e anche lei fece lo stesso. 
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Alessandra aveva incontrato Marco al buffet:  si erano lasciati tanto tempo 

addietro e si erano persi di vista per anni. 

- E’ incredibile … - aveva detto lui quando se l’era trovata davanti – che ci fai tu 

qui?- 

- Sono venuta con due amiche, le ho portate a questa festa. Però c’è troppa 

gente, non so se sia stata una buona idea- 

- Hai visto quanto è grande la casa? Ci sono almeno altri tre piani di sopra e tre 

di sotto. Non sono riuscito a visitarla tutta … - 

- Con chi sei?- Alessandra si era resa conto che tra loro c’era un forte imbarazzo: 

lo avrebbe fatto parlare per ore, ma così rischiava di lasciarsi coinvolgere da 

lui e non poteva permetterlo. Decise di tagliar corto – sei da solo?- 

- Sono con la mia ragazza, ma l’ho persa di vista- 

- Capisco … -  

- Ale … -  

- Devo tornare dalle ragazze, e credo che tu debba raggiungere la tua fidanzata- 

Fece per andarsene, ma lui l’afferrò per una mano: la guardò a lungo,e pensò che 

sarebbe stato bello baciarla ancora una volta. Lì, davanti a tutti. 

 

Veronica era rimasta interdetta: non avevano più le loro borsette, e mentre tutti 

gli altri ospiti parevano divertirsi da matti, lei e Rita sembravano due reduci da 

una guerra.  

- Dobbiamo andarcene – disse all’amica dopo vari ripensamenti e cercando di 

farla alzare in piedi – coraggio!La festa è finita- 

Rita non fece alcuna opposizione, anzi fu grata a Veronica per quell’improvvisa 

decisione. Doveva trovare il coraggio di parlarle delle sue visioni, ma non sapeva 

come. 

- Alessandra dov’è finita?- chiese Veronica – dove si sarà cacciata?- 

- Sento che si trova in un posto freddo … vedo delle scale, molte scale … si trova 

qui alla festa. E’ qui!- 

- Ah bene: una visione! Certo che Alessandra è qui! Ma la casa è enorme: 

sarebbe più facile cercare un ago in un pagliaio!- 

- Vedo una porta di legno, ed Alessandra davanti a questa porta … - 
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- Oddio, spiegati meglio! Un posto freddo?Una porta di legno? Non mi pare di 

avere visto nessuna porta di legno- 

- Dobbiamo cercarla in una delle ultime stanze della casa: Alessandra è lì!- 

Veronica pensò che tanto valeva tentare ed andare a vedere con i propri occhi: 

era sempre più convinta che le cose non quadrassero, e trascinarsi dietro Rita in 

uno stato di quasi trance non aiutava. Prese l’amica per mano e si fece largo tra 

la folla, poi dette un’occhiata veloce all’orologio appeso al muro accanto alla 

scalinata: erano le 23:00. Voleva essere fuori da quella casa per mezzanotte, 

quindi doveva darsi da fare. Cercò di concentrarsi sui volti di alcune delle persone 

invitate alla festa, ma non riconobbe nessuno. Calcolò a mente quante ore 

avrebbe impiegato quella notte per tornare a casa sua, al sicuro: non sapeva 

bene perché, ma si sentiva in pericolo. Quasi sobbalzò quando le si parò davanti 

un uomo sulla cinquantina, con i capelli brizzolati e il volto pieno di rughe: era 

vestito in modo casual e le sorrideva come se si conoscessero. 

- Prego?- domandò Veronica nel tentativo di capire cosa volesse da lei – ho 

fretta!- 

- Lo vedo! E’ ancora presto … - 

Veronica strinse forte la mano di Rita, che aveva smesso di parlare da un pò. 

- La festa non è di vostro gradimento?- domandò l’uomo con finta premura- vi 

ho visto tutta la sera sedute in un angolo. Non è il comportamento tipico di 

due belle e giovani ragazze … - 

Veronica lesse negli occhi di quell’uomo qualcosa che la disgustò, qualcosa che le 

riportò alla mente la sua infanzia difficile e le attenzioni che suo zio le riservava, e 

che lei non voleva. Gli uomini erano tutti uguali, concluse mentre cercava di 

passare oltre. 

- Mi chiamo Dario. Sono il proprietario di tutto quel che vedete -  

- Dove sono le nostre borse?- domandò Veronica del tutto disinteressata  a 

proseguire quella conversazione – dobbiamo andare via!- 

- Quanta fretta! Non fate così … - 

La ragazza si allontanò trascinandosi dietro Rita e decisa a trovare da sola quel 

che cercava. Notò che quel tipo le stava ancora guardando con un sorriso 

compiaciuto stampato sulle labbra, e sentì un brivido correrle lungo la schiena. 
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Mentre saliva le scale che la conducevano al piano superiore pensò che Dario era 

vestito come quegli uomini che aveva visto in giardino: non era propriamente un 

look da festa. Attraversò il lungo corridoio buio su cui si affacciavano molte 

stanze, ma non sapeva da dove cominciare la ricerca. 

- Non è qui!- disse Rita con voce flebile – Alessandra non è qui!- 

- In questa casa non c’è un telefono, ci hai fatto caso? Vorrei fare una chiamata, 

avvertire qualcuno … - 

- Ci hanno sequestrate. Sono sicura che se andassimo verso la macchina, non la 

troveremmo!- 

- Non è possibile- Veronica cercò di mantenere il più possibile la calma- è pieno 

di gente, non possono averci prese in ostaggio- 

- Lo so che sembra assurdo, ma è così. Sono sicura che sono spariti anche i 

nostri telefoni cellulari- 

 Veronica dovette ammettere che Rita aveva ragione, ma non lo disse ad alta voce, 

non voleva turbarla più di quanto non lo fosse già. Fino a quella mattina avrebbe 

dato qualsiasi cosa pur di mettere fine alla sua vita, ma paradossalmente in quel 

momento le era venuta una gran voglia di vivere. 

 

Le voci che provenivano dalla festa erano cessate, Veronica non sapeva che ore 

fossero, ma sembrava che la casa si fosse improvvisamente svuotata. 

- E’ come nella mia visione … - si decise a spiegare Rita, accasciata su un gradino 

della scalinata – la festa è piena di gente e poi a fine serata restiamo solo noi 

tre!- 

- Per ora siamo solo noi due!- la corresse Veronica, presa dallo sconforto – 

scendiamo ancora … - 

- Continuo a non capire perché proprio noi … - Rita cercava di trovare un senso 

a quella notte, anche se ogni logica appariva debole e priva di ragione- perché 

proprio noi tre? Come facevano a conoscerci?- 

- Non ne ho idea. Sono criminali molto ben organizzati, non mi stupirei se 

trovassimo qualcosa strada facendo … qualche cadavere … - 

- Pensi che ci sia ancora gente di sopra?- 
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- Alla festa intendi? No, ci siamo solo noi!- Veronica al contrario di Rita non 

cercava di capire il senso di quella serata, voleva solo fuggire – tutte le porte 

sono chiuse a chiave. Hai visto che bella mossa il nostro Dario?- 

- E’ per impedirci di entrare in possesso delle borse!- 

- E’ per impedirci di scoprire chi è lui e perché ha organizzato questa cosa- 

- Sei sicura sia opera sua?- 

- Non lo so di chi è opera, so solo che siamo state molto sciocche a non dire a 

nessuno dove fossimo dirette stasera … - 

Le due ragazze si ritrovarono pochi minuti dopo davanti ad una porta dell’ultimo 

piano che Rita riconobbe subito: adesso la visione le si era fatta più nitida e 

poteva vedere il sangue di suo padre mischiarsi a quello che proveniva da sotto 

una porta di legno. Entrarono forzando la serratura: faceva un freddo incredibile 

rispetto al resto dell’abitazione, e la stanza sembrava abbandonata. Rita restò un 

po’sulle scale, sperando che quel senso di angoscia che sentiva addosso cessasse, 

poi alla fine decise di scendere e di raggiungere Veronica. La trovò seduta in 

ginocchio dietro ad una colonna accanto ad una catasta di legna, davanti al corpo 

senza vita di Alessandra. Per quanto fossero sconvolte era vietato piangere: 

qualcuno poteva sentirle. Veronica indugiò con lo sguardo sul bel corpo 

dell’amica morta: il vestito era bagnato di sangue e una ferita profonda ne aveva 

lacerato il petto. In quel momento Rita si accorse di un particolare di fronte a lei: 

la porta di legno delle visioni. 

 

- Tutte le finestre sono sbarrate – concluse Veronica che non vedeva l’ora di 

andarsene di lì – dobbiamo scoprire dove si nascondono Dario e i suoi 

complici, e vendicare Alessandra!- 

- Quanti sono i complici secondo te?- 

- Io ne ho visti soltanto due prima, fuori in giardino, ma potrebbero essercene 

degli altri … - 

- Dobbiamo cercare di mantenere la calma adesso – Rita aveva 

paradossalmente ripreso il controllo dei suoi nervi: era più lucida in quel 

momento che ad inizio serata. Ormai ogni segnale era chiaro ed ogni indizio 

fin troppo evidente. La casa sembrava deserta; non c’era più l’ombra di un 

solo invitato alla festa, e anche Dario pareva essere sparito. Loro due 

rinchiuse lì dentro invece stavano impazzendo. Consapevoli del fatto che non 
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sarebbero potute evadere in alcun modo, avevano deciso di mettersi sulle 

tracce di Dario e dei suoi complici. 

- Li voglio ammazzare con le mie mani … -  disse Veronica cercando di forzare le 

serrature delle porte del secondo piano – ci sarà qualche arma nascosta, 

qualche prova che li inchiodi … - 

- Dipende … - 

- Da cosa?- 

- Se questa casa fosse stata presa in affitto? In quel caso non troveresti delle 

armi … - 

- E’ assurdo: affittare una casa per prendere in ostaggio la gente ed ucciderla. 

Non diciamo idiozie … - 

- Perché- l’apostrofò Rita – tutto quel che è accaduto non ti pare 

sufficientemente assurdo? Eppure è reale!- 

- Sì, hai ragione – Veronica si arrese all’evidenza – noi due cerchiamo di uscirne 

vive però, ti prego!- 

- Proviamoci … - 

 

Dopo diversi tentativi finalmente una delle serrature cedette, e Veronica esultò 

come una bambina. 

- La fortuna ha cominciato a sorriderci!- disse a Rita, euforica – entri con me?- 

- Vai tu: io preferisco stare qui ad aspettarti. Terrò sotto controllo la situazione- 

Non c’era alcun motivo di preoccuparsi: sembrava che ormai fossero sole in casa, 

tutto era tranquillo. Veronica si chiedeva quanto sarebbe durata la tregua, ma in 

quel momento era troppo eccitata per la piccola conquista che aveva fatto: aveva 

aperto la porta di una delle stanze misteriose al secondo piano della villa. Entrò a 

piccoli passi senza accendere la luce: si trovava in una camera da letto deserta ed 

ordinata, forse inutilizzata.  

- Fai presto … muoviti!- la voce di Rita, da fuori, la fece sobbalzare – ricorda che 

dobbiamo trovare il modo di tagliare la corda – 

Veronica non le rispose: aveva notato un oggetto che luccicava su uno dei due 

comodini accanto al letto matrimoniale. Si avvicinò con timore, e lo riconobbe: 

un ciondolo con una A. Sentì una morsa allo stomaco e il cuore cominciò a 
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batterle forte nel petto. Si guardò attorno smarrita in cerca di risposte, le trovò 

nero su bianco, su di un foglio scritto a mano, accanto al letto. 

“ Dario, mi affido a lei perché so che è un professionista. Sono una ragazza molto 

ricca e posso offrirle qualsiasi cifra. Le chiedo di vederci, dopo che avrà letto 

questa mia lettera, e poi di stracciarla. Organizzi qualcosa a suo piacere, magari 

una festa, ed inviti il maggior numero di gente possibile (gente che ad un certo 

punto della serata dovrà però andarsene). A questa festa io condurrò due amiche 

cui voglio un bene immenso: Rita, una ragazza mora e piccolina, e Veronica, una 

donna apparentemente forte e molto bella. Deve sapere che queste ragazze, 

come me, hanno un’enorme sofferenza e il desiderio, forse inconscio, di porre fine 

alle loro vite. Desidero che lei ci uccida tutte, me compresa, e poi faccia sparire i 

nostri cadaveri. Mi affido alla sua competenza perché non sarei mai coraggiosa 

abbastanza da darmi la morte da sola, né so che potrebbero farlo Rita e Veronica. 

Questo per noi sarebbe l’unico modo per trovare pace, lo so. Affido dunque a lei 

la nostra ultima notte. Con gratitudine.” 

Alessandra 

Veronica lesse tra le lacrime, poi sentì qualcuno entrare in camera, e la lettera le 

scivolò dalle mani. 
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