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                                             QUANDO FINISCE LA NOTTE 

 

- Avrei voglia di ucciderti!- 

Lana è nuda, pensa quelle parole avvolta soltanto da un lenzuolo pallido. I capelli 

scarmigliati le penzolano sopra le spalle, biondi e profumati. Eccola con il trucco 

sbiadito; nella stessa stanza di tutti i sabati. Lei e Timothy, il suo ragazzo, amano 

scappare dal mondo e rifugiarsi in dei motel, da anni ormai. Lui adesso è in piedi 

davanti alla finestra spalancata: la luna, nel cielo nero e senza stelle, illumina 

entrambi di un bagliore tenue. Come sempre non c’è più spazio per le parole, dopo 

avere fatto l’amore. Lana pensa che il loro sentimento è morto e quel poco di 

passione rimasta è destinata a consumarsi come una fiamma, sente il male che 

comincia a divorarla. Lui resta di spalle; con una mano tiene la tendina scostata, 

perso nell’orizzonte dei pensieri in cui si confondono le figure di due donne: Lana, 

bionda e conturbante, e Glenda, il nuovo amore; la novità che porta freschezza 

nell’anima dell’uomo annoiato. Distesa sul letto, senza dire una parola, Lana sente il 

cuore batterle forte nel petto: se solo lui si girasse, se soltanto la guardasse adesso e 

la riconoscesse, ora che non è più una dea del sesso, ma soltanto la ragazza di cui 

vuole liberarsi. L’indifferenza di Timothy però è implacabile: davanti alla finestra, di 

spalle, non le concede neppure uno sguardo benevolo, qualcosa che possa farle 

cambiare l’idea terribile che sta prendendo il sopravvento sulla ragione. Lana non 

osa abbandonare il letto, non fino a che, all’alba, lasceranno quella stanza, come da 

copione: quando finisce la notte e i loro corpi hanno smesso di cercarsi, quando il 

silenzio diventa insopportabile e comincia un nuovo giorno da vivere. Il rito del 

sabato sera in motel inizia anni prima, quando si mettono insieme: all’inizio è una 

fuga eccitante ma indispensabile visto che non hanno un altro luogo dove andare. 

Con il trascorrere del tempo, nonostante il rapporto vada logorandosi, 

quell’abitudine resta intatta. I  genitori di Lana, ricchi e piuttosto conservatori, non 

approvano l’unione della figlia con il giovane modello dall’aria dannata, così la scelta 

di salire in moto e raggiungere un luogo lontano dalla routine diventa una tappa 

obbligata. L’eccitazione però, in breve, lascia spazio alla disillusione e al dolore: 

nonostante Timothy continui a recarsi con lei in quel tempio, luogo in cui si 

confondono le bugie con il piacere, ormai è distante anni luce dalla ragazza che una 

volta amava. Lana sa che lui la lascerà, conosce la verità da tanto tempo; da quando 

qualcuno le ha rivelato la storia di Timothy con un’altra. Nessuno si è preso la briga 
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di metterla in guardia, nessuno tranne un’amica. Non si perde d’animo: fa il 

possibile per riconquistare il fidanzato, anche se lo sente allontanarsi sempre di più. 

In breve quelle sere in motel diventano lo specchio del loro rapporto: sesso logoro e 

senza anima, nessun dialogo. Lei ogni volta resta nuda per ore, fino all’alba, distesa 

sul letto. Di solito ama portare con sé un rossetto rosso che mette sulle labbra senza 

nemmeno specchiarsi, con un gesto che sa a memoria e la rende più forte, più 

donna. Si illude che lui, girandosi e lasciando perdere le stelle, si accorga di nuovo 

della sua bellezza, ma sa che non c’è incantesimo capace di togliere dalla testa di un 

uomo una nuova fiamma; quella distrazione avvenente capace di ridare colore ad 

una vita noiosa. Lana si gira su di un fianco: la brezza fresca della notte le colpisce il 

viso e può chiudere gli occhi finalmente ristorata. Fa caldo, è piena estate; le 

lenzuola sono ancora umide dei loro umori. Immagina  lui che la stringe, e la bacia, e 

poi quell’abbraccio diventa una morsa, e lei allora lascia che le sue mani indugino sul 

collo forte del fidanzato. Sarebbe capace di ucciderlo, ne è sempre più convinta. Se 

mantiene gli occhi serrati  una serie di scene nitide prendono vita: Timothy è vittima 

della sua violenza e per lui non c’è speranza di salvezza. Si alza attenta a non fare 

rumore, lui nemmeno si muove. Nuda, fa piccoli passi fino alla finestra. Attratto da 

quel rumore lieve, Timothy sembra tornare alla realtà, si gira e finalmente la guarda. 

I loro occhi si fissano in un silenzio denso di dolore e disincanto: nessuno dei due 

riesce a dire niente. Lana sente che è il momento giusto per afferrargli il collo e 

cercare di spingerlo dalla finestra; negli occhi di lui non c’è più traccia del loro amore, 

non è rimasto un briciolo di affetto per lei. Si avvicina, e mentre alza le braccia verso 

il volto di Timothy, lui ha un presagio che ha a che fare con la morte. In quel 

momento vorrebbe che Glenda fosse lì, al posto di Lana. Con in mente l’altra donna, 

stringe con forza i polsi della fidanzata, allontanandosi dalla finestra. Lei ha il trucco 

ormai del tutto sfatto, solo la bocca è ancora rossa come il sangue, il corpo nudo è 

reso appena visibile dal chiarore della luna. Timothy sa di non avere tempo da 

perdere; in quelle poche ore che lo separano dalla mattina deve trovare il coraggio 

di portare a compimento il suo piano. Che poi significa anticipare lei, che sta avendo 

la sua stessa idea. Lana abbassa la testa, le manca il coraggio per ucciderlo, allora gli 

fa segno di sedersi accanto a lei; cerca di sembrare dolce e remissiva. Forse lui 

penserà ad una forma di resa, crederà che sia pentita di quel pensiero omicida. Sì, 

perché Timothy ha capito tutto, anche se continua a non parlare. Di colpo ed 

inaspettatamente lo vede gettarsi sul letto, come una furia, le si avventa addosso 

con tutto il suo peso. Lana sulle prime non capisce e cerca la sua bocca, ma lui 

sfugge e le afferra entrambi i polsi. I corpi si appiccicano al lenzuolo bianco, sudati e 
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in preda ad un odio che si sta tramutando in assassinio. Lui mette le mani sul 

delicato collo di lei, e stringe prima piano, poi sempre più forte. Lana si sente debole, 

gli occhi mandano flash luminosi: sta perdendo i sensi. Nel momento in cui la 

speranza comincia ad abbandonarla, Timothy si ferma. Toglie le mani e resta a 

guardarla, ancora sopra di lei. La paura di Lana è già svanita: lui non la ucciderà, ha i 

suoi stessi timori ed è sempre stato un vigliacco. Da quella sera in avanti, non ci sarà 

più la sosta in motel il sabato: tra loro è finita. Le prime luci del giorno li colgono 

nella stanza ancora buia; che è buia per volere di Timothy. Lana siede sul letto e  si 

copre il seno con il lenzuolo, poi passa un dito sulle labbra umide: non c’è più traccia 

del rossetto rosso. Vorrebbe gridare la sua rabbia, ma la regola è di non parlare fino 

a quando la notte non sarà finita. Timothy allunga una mano in cerca di quella di lei: 

in fondo potrebbero andarsene di lì e dirsi addio, senza uccidersi. Non sono degli 

assassini, nessuno dei due. Lana, in quel preciso momento, pensa che non può 

accettare la fine di tutto, il naufragare misero di ogni suo progetto. Per concedere 

ad un’altra ogni diritto su Timothy? Per essere estromessa da quella storia e non 

contare più niente? Piuttosto che lasciarlo ad un’altra donna preferisce vederlo 

morto. Il primo tentativo di ucciderlo è andato male, è vero, ma l’alba è appena 

cominciata, e di tempo ce n’è ancora. Ha portato una bustina di veleno, è nella 

borsa: ne basterà poco. Lo guarda alzarsi dal letto: i gesti sembrano lentissimi, a 

rilento. E’ debole, spossato, sfinito; forse non ne può più. Ad un certo punto si gira, e 

le getta un’occhiata senza cuore: la lotta è davvero finita, almeno per lui. In quel 

preciso momento una serie di colpi alla porta distrae entrambi e disperde i rispettivi 

pensieri. Lana si copre meglio, teme che lui possa aprire, pazzo com’è. La luce che 

entra dalla finestra è diventata compatta e luminosa: è cominciato un altro giorno 

d’estate. Timothy si avvicina alla porta sentendosi sollevato. Che bisogno c’è di 

arrivare a tanto? Che bisogno c’è di uccidere una persona? E’ così semplice lasciarsi; 

ogni giorno si dicono addio tante coppie e nonostante tutto la vita prosegue. Andare 

avanti, amare ancora, amare Glenda: un turbine di pensieri lo distrae mentre apre la 

porta senza nemmeno chiedere a Lana se è d’accordo, se le sta bene che qualcuno 

violi l’intimità della loro camera da letto. La ragazza ferma sulla soglia, adesso la 

riconosce, ha una  pistola in mano e gliela sta puntando, poi entra in camera e si 

volta verso Lana: le due donne si sorridono a vicenda. Timothy guarda Glenda 

avvicinarsi piano a lui, la pistola ora preme contro la sua tempia senza alcuna pietà. 

Lo sparo lo uccide sul colpo e il corpo sprofonda a terra con tutto il suo peso. Lana 

osserva la pozza di sangue che si allarga sul pavimento, e si alza di corsa dal letto. E’ 
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giorno, ed è pericoloso restare lì un minuto di più. Glenda nasconde la pistola nella 

borsa e le passa la gonna sulla sedia. 

- Non l’avresti mai fatto!- dice all’amica, che è ancora seminuda – ed era un 

bastardo che meritava di morire! Sai che mi devi un favore?- 

Lana sorride. Glenda è un angelo e Timothy, cadendo nel tranello, ha dimostrato 

di essere come tutti gli uomini: inaffidabile. Glenda è la sua nuova amica; l’amica 

leale che non la tradirà mai. 

 

 

 

 

          

 

 


