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                                                        VOCI NEL BUIO  

 L’acqua esce a fiotti: è calda al limite del sopportabile. Luisa fa una smorfia e chiude 

gli occhi su cui cola del sapone, se li strofina forte fino a che non smettono di 

bruciare. 

- Anche oggi sono stata stronza!- dice con un certo compiacimento ripensando 

al pomeriggio appena trascorso in compagnia di Matteo – e lui è l’ennesimo 

cretino che cade nella mia rete- 

Luisa ricorda con esattezza da quando ha smesso di amare gli uomini: poco a poco 

ha iniziato a vederli soltanto come oggetti di cui servirsi. Dentro la doccia i pensieri 

cattivi fluttuano come petali al vento, volano via da lei ed è come una catarsi. Si gira 

e rigira sotto il getto che nel frattempo è diventato bollente; gli occhi ancora chiusi e 

il rumore dell’acqua che ininterrottamente scroscia e poi scompare sotto i suoi piedi. 

Ha già archiviato Matteo e le ore trascorse con lui sul divano. Alle narici le arriva 

l’odore della candela che ha acceso: è tutto così rilassante che potrebbe trascorrere 

il resto della giornata lì dentro, isolata dal mondo. Un click e poi il buio, squarciato 

da un tenue bagliore alla rosa: Luisa apre gli occhi, e per un momento ha paura. 

L’oscurità, rischiarata solo dalla candela, le mette addosso una strana inquietudine, 

esce dalla doccia e afferra un asciugamano. Raggiunto il salotto si accorge che tutto 

è come l’ha lasciato, anche se al buio è difficile avere la percezione precisa di ciò che 

la circonda. Annaspando si dirige fino al telefono, che è scarico, anche la 

connessione internet del portatile è saltata. Si sente agitata e confusa; avverte il 

bisogno di chiamare aiuto per un motivo che non riesce a spiegarsi. Nella casa non 

c’è un solo rumore: quel silenzio è più terrorizzante del buio. Getta un’occhiata al 

divano dove fino a qualche ora prima era un corpo solo con Matteo: le sembra 

un’ombra scura e confusa. Per un attimo pensa a Marco, l’uomo che vuole scordare 

con tutta se stessa; l’uomo che ha provato a dimenticare anche quel giorno. 

- Mi ami?-  

Una voce ovattata le fa la domanda che si è sentita porre milioni di volte. Chi ha 

tolto la luce dopo essersi introdotto in casa? Luisa si gira di scatto e non vede 

nessuno: si sente morire. L’orologio continua a battere i minuti: con la sua fissa 

monotonia scandisce il tempo che passa. Ecco come ci si sente in una stanza buia e 

senza rumori,pensa. La voce che ha sentito era angosciata, senza volto eppure 

familiare. 
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- Mi vuoi bene? – 

Luisa stavolta sobbalza, e l’asciugamano che la copre scivola via dal corpo 

cadendo a terra: si ritrova nuda. Ha paura come non ne ha mai avuta prima. 

Dopo Marco ci sono stati tantissimi uomini nella sua vita: una processione di 

facce che stenta a ricordare, corpi con cui ha cercato un piacere che oscurasse il 

dolore e l’incapacità di amare se stessa. Nessuno dei suoi uomini è stato in grado 

di capire in tempo, per tutti la comprensione è arrivata troppo tardi. Ora 

immagina Matteo accucciato dietro al divano, al buio, pronto a sbucare fuori per 

fargliela pagare in un modo orribile. 

- Come mi hai trattato, brutta puttana?Chi ti credi di essere?- 

Luisa di solito non si sente sporca e cattiva, eppure quel giorno è debole e 

affranta: un’estranea in casa sua. Si trascina, ancora nuda, fino al divano, le voci 

di Matteo e Marco si intrecciano e confondono: insieme diventano un terribile 

canto monocorde. 

- Tu non sai amare nessuno … - 

Luisa non vuol sentire, farebbe qualsiasi cosa perché quei due e tutti gli altri non 

la giudicassero facendola sentire inadeguata. La luce intanto non torna e il 

cellulare non ha campo: è tutto inutile. E’ in trappola. Chiude gli occhi, 

rannicchiata sul divano. 

- Fai la doccia perché ti vuoi levare di dosso l’odore degli uomini- 

Ecco un’altra voce le parla. Luisa a quel punto si alza; corre verso la camera da 

letto che è ancora chiusa a chiave dal pomeriggio: forza un pò la maniglia e alla 

fine apre la porta, poi piange. Le torna in mente tutto, l’acqua non ha lavato via 

niente. Dal bagno la raggiunge il profumo delicato della candela che è ancora 

accesa, la luce non è tornata e lei è rimasta nuda. Dentro la stanza, riverso sul 

letto, giace un uomo accoltellato: è lì da un giorno, da prima che arrivasse 

Matteo. Luisa resta ferma sulla soglia e pensa a coloro che lo hanno preceduto e 

che hanno fatto la sua stessa fine: Marco era stato il primo, il vero colpevole; 

quello che l’aveva ferita spezzandole il cuore.  

- Uccidili tutti, prima che ti possano fare del male. Non affezionarti mai! – 
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Torna la luce, e ogni fantasma svanisce. Luisa chiude di nuovo a chiave la porta: ci 

penserà poi a quel che ha fatto. Preferisce far passare ancora un po’ di tempo. Le 

voci che l’ossessionavano si dissolvono lentamente, se ne vanno via con la paura e i 

rimorsi. Da domani può tornare ad uccidere. 

 


